Poema para las tetas

Sharon Olds

Fotografía de Mai Love Photo

Fotografía de Mai Love Photo

 

Como otras gemelas idénticas, se pueden

distinguir mejor en la adultez.

Una es rápida para fruncir su ceño,

su cerebro, su inteligencia ágil. La otra

sueña dentro de una constelación,

pecas de Orión. Nacieron cuando tenía trece,

se levantaron en mitad de mi pecho,

ahora tienen cuarenta, sabias, generosas.

Estoy dentro de ellas –de alguna manera, debajo de ellas,

o las llevo conmigo–, viví tantos años sin ellas.

No puedo decir que soy ellas, aunque sus sentimientos son casi

los míos, como con alguien que uno ama. Ellas parecen,

para mí, un regalo que tengo que dar.

Dicen que los chicos veneran su categoría del

ser, que por ellas casi llegan a morir de hambre,

eso no se me escapaba, y algunos jóvenes

las amaron de la forma en que uno mismo quisiera ser amado.

Todo el año han estado llamando a mi esposo que partió,

cantándole como un par de sirenas

empapadas sobre una piedra áspera.

No pueden creer que él las haya dejado, no está en su

vocabulario, ellas –hechas

de promesas– literalmente son como votos cumplidos.

A veces, ahora, las tomo por un momento,

una en cada mano, viudas gemelas,

pesadas con pena. Fueron un regalo para mí,

y entonces eran nuestras, como infantes sedientas

de entusiasmo y abundancia. Y ahora estamos de nuevo

en esta estación, la misma semana

en que él se mudó. ¿No les susurró:

“Espérenme aquí un año”? No.

Él dijo: “Que Dios esté contigo, que Dios

esté contigo, a-Dios, por el resto

de esta vida y por la larga nada”. Y ellas no

entienden el lenguaje, lo están esperando.

¡Cristo! Son estúpidas, ni siquiera

saben que son mortales –tierno, supongo,

refrescante vivir con ello–, seres sin

conciencia de la muerte, criaturas de ignorante sufrimiento.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *