Las chicas de la Alt Lit V: Joshua Jennifer Espinoza

traducción de José María Martínez

Joshua Jennifer Espinoza vive en el sur de California. Tiene una relación de amor/odio con el hecho de tener un cuerpo y espera que su breve existencia como entidad física haga del mundo un lugar más feliz. Fue seleccionada para la antología «The Yolo Pages» y ha publicado su primer libro de poemas, «i’m alive / it hurts / i love it» en Boost House.

http://blankslate.tumblr.com/

 

 

al acariciarnos el uno al otro

nos reapropiamos de algo.

 

turbulencia.

 

el caos de mis entrañas

con la luz de las palmas de tus manos

danza como de una piscina en la mañana

y me hace tenerle menos miedo.

 

turbulencia

no es fuerza

es fluido.

 

somos quantum en nuestros anhelos

de silencio

de ausencia

de soledad

de compañía.

 

el mundo es un puño gigante

que dice palabras mientras se agita.

 

tu suavidad es una condena y mi

suavidad es una condena

 

pero es turbulencia también.

 

amamos amar.

amamos

estar vivos para amar.

 

el amor es turbulencia.

 

al acariciarnos el uno al otro el mundo

estalla y somos sanados.

 *

he llorado con dos telecomedias, un anuncio de coches,

la mitad de las películas que he visto, el final

de cada libro que he leído, montones de poemas,

algo que mi madre dijo,

y contigo tocando mi mano como si nunca se hubiera acabado.

 

he entrado en mi interior y he caído afuera de nuevo.

 

he dejado las pastillas y el tabaco, pero no el alcohol y el auto-odio.

 

he descubierto el vasto espacio

entre lo incompleto y lo completo.

 

allí he construído casas en las que habitar cuando estoy triste.

 

he memorizado más y más de ellas a cada día.

 

me he convertido en una persona

capaz de quedar dormida en mi propia piel

sin antes tener que quitármela.

 

he sobrevido al proceso.

 *

 tuve otro ataque de pánico en la autopista

no fue interesante y no tengo nada que decir al respecto

excepto que fue como si dios estuviera agitando sus puños
directamente él encima de mí

me he dado cuenta que cuando escribo sobre dios

 con un sesgo desfavorable
tiendo a usar pronombres masculinos
y que cuando escribo sobre dios

 como algo más sutil o incluso benevolente
siempre uso pronombres femeninos

cada día me encuentro menos
preocupada por la idea que otros tienen de qué es poesía
y también por mi propia idea

de qué es poesía

soy como mark wahlberg en boogie nights
pero en vez de un pene enorme
tengo un corazón enorme
y cuando metafóricamente se despliega frente a mí
estoy sentada sobre mis piernas en la cama
llorando a lágrima viva
y susurrando a mi teléfono con cámara frontal
«soy una estrella, soy una estrella, soy una gran estrella que brilla»
y si no crees que esto es poesía
anda y jódete

 *

no he salido en dos días
sino para probar el calor del aire
que sube a ráfagas desde el cañón.

vuelvo adentro y siento el frío
como nunca nada antes.

el suelo me empuja hacia sí,
dice ven aquí niña, dame
cinco minutos de tu piel.

digo lo mismo a mis sentimientos.

mi corazón es agua hirviendo en una taza.
siempre lo olvido cuando
meto los dedos para revolverlo.

miro al techo hasta
que la gravedad se invierte.

intento dejar de pensar en la muerte
y mis veinte años.

no soy un cerebro en una bacina.
soy una gominola húmeda en un campo
de basura y flores.

todo a mi alrededor
me hace más y menos viva
al mismo tiempo.

*

convierto dolor en desierto

con mis propios dientes.

vivimos en un lugar imposible
donde dios es real y es mujer
donde yo soy real y soy mujer.

las ramas siempre se mueven
con la fuerza del cielo,
que es demasiada para el árbol.

yo hago lo mismo en la cama
al querer despertarme cada día.

cuando me dirijo al espejo del clóset
mi cuerpo es llamado a la existencia.

cuando me miráis en público
mi cuerpo es una nube que un jodido
sol rasgara como un trapo.

aprieto la mandíbula
y enderezo los hombros.

sonrío a la luz del desastre
y lloro en el asiento del conductor
de cada autopista de california.

la tierra alrededor se expande
como el pecho en un ataque de pánico
que hace lo posible por respirar.

cuando finalmente exhala
soy el instante en que el sueño
se vuelve lúcido
cuando todo tiene
sentido por un momento.

1 Comment

  • Guadalupe dice:

    Me gust mucho lo escrito por esta autora, real, fuerte. Sus imgenes evocaron muchas sensaciones en mi, disfrut mucho su lectura. Muchas gracias!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *