Un poema de Adrienne Rich

Adrienne Rich

INTENTANDO HABLAR CON UN HOMBRE 

 

Afuera, en el desierto, estamos probando bombas,

 

por eso hemos venido aquí.

 

A veces siento un manantial

abriendo camino entre acantilados deformes

un ángulo agudo de entendimiento

moviéndose como el foco del sol

en este escenario condenado.

 

Lo que hemos tenido que perder para llegar hasta aquí –

colecciones enteras de elepés, películas que protagonizamos

rodadas en el vecindario, mostradores de reposterías

repletos de secas galletas judías rellenas de chocolate,

el idioma de las cartas de amor, de las notas de suicidio,

tardes en la ribera

fingiendo ser niños

 

Al venir hasta este desierto

pretendíamos cambiar la mueca de

conducir entre verdes pálidos cactus

caminando a mediodía en la ciudad fantasma

rodeados por un silencio

 

que suena como el silencio del lugar

pero que vino con nosotros

y nos es conocido

y todo lo que dijimos hasta ahora

era un esfuerzo por correr un tupido velo –

Al venir hasta aquí estamos enfrentándolo

 

Aquí fuera me siento más inútil

contigo que sin ti

Mencionas el peligro

y enumeras el equipo

hablamos de personas que se cuidan unos a otros

en emergencias – laceración, sed –

pero tú me miras como una emergencia

 

Tu calor seco se siente como un poder

tus ojos son estrellas de una magnitud distinta

reflejan luces que deletrean: SALIDA

cuando te levantas y caminas de un lado a otro

 

hablando del peligro

como si no fuésemos nosotros

como si estuviésemos probando cualquier otra cosa.

 

 

Trying to talk with a man 

 

Out in this desert we are testing bombs,

 

that’s why we came here.

 

Sometimes I feel an underground river

forcing its way between deformed cliffs

an acute angle of understanding

moving itself like a locus of the sun

into this condemned scenery.

 

What we’ve had to give up to get here –

whole LP collections, films we starred in

playing in the neighborhoods, bakery windows

full of dry, chocolate-filled Jewish cookies,

the language of love-letters, of suicide notes,

afternoons on the riverbank

pretending to be children

 

Coming out to this desert

we meant to change the face of

driving among dull green succulents

walking at noon in the ghost town

surrounded by a silence

 

that sounds like the silence of the place

except that it came with us

and is familiar

and everything we were saying until now

was an effort to blot it out –

coming out here we are up against it

 

Out here I feel more helpless

with you than without you

You mention the danger

and list the equipment

we talk of people caring for each other

in emergencies – laceration, thirst –

but you look at me like an emergency

 

Your dry heat feels like power

your eyes are stars of a different magnitude

they reflect lights that spell out: EXIT

when you get up and pace the floor

 

talking of the danger

as if it were not ourselves

as if we were testing anything else.



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *