Poemas de Dorothea Lasky

CERTEZA RELATIVA

Estoy casi segura de que en mi vida pasada fui un animal
Lo sé
Por mi hocico
Por el pelaje que me envuelve
Por mi amor
Mi Loba mi Loba
Te quiero

Todas mis hormonas
El cuerpo desnudo
Y el cadáver
Los días, dulces y largos
Y de repente, la nada
El espacio absoluto
Con el que hacer un trato

Estoy casi segura
De que lo importante era el pelaje
Antes de estar atrapada en este cuerpo
Sé que justo antes de que los planetas me tragasen
Miré a la gente e intenté hablar
Y fue mi vocabulario, mi tono
El que acabó conmigo

 gggggggggggg

EL SIGNO LINGÜISITICO Y LA HABILIDAD DEL DISCURSO ANIMAL

El poema es como un anillo brillante,
Debe centellear en diferentes puntos cuando la luz le alcance.
La gran revelación del arte debe ser la simultaneidad.
Así, en un solo momento, muchos misterios quedarán
Al alcance de los lectores de poesía.
Lo dices tú, que no sabes nada.
Excepto correr a lavarte los pies
Con las mejillas enrojecidas.

Administrar la divinidad
Es algo parecido a la música.

Barremos la hierba de la superficie de la tierra
Y después lloramos por la tierra en nuestros pies.

Vacías, la plenitud del lenguaje
Deja nuestras mejillas vacías.

Rodea la obesidad de nuestras lenguas
Como si las gordas letras del alfabeto fuesen

Gordos hombres que se nos meten dentro.

Exprimimos la cintura del mundo
Y la echamos a un lado.

Exprimimos la cintura del lenguaje
La exprimimos lentamente
En la noche del elefante.

Gran elefante gris cubierto de estrellas fundidas.
Nos sentamos a los pies de este sabio elefante.
En su translúcida espina dorsal resuena todo aquello que creíamos saber sobre la muerte.

SEGUNDA LECCIÓN, SEGUNDA PROPIEDAD

En tu boca el alma se asoma.
Los perros se asoman.
Los hombres comen uvas.

En tu costilla, un pájaro observa.
Es un pájaro de aire.
Ráscale la cabeza. Es sagrado.

En tu cabeza está el león más pequeño que nunca haya existido.
Sácalo de ahí y déjalo libre. Tu cabeza es húmeda y oscura.
Tu cerebro devora al león.

En el exterior de tu cuerpo hay unas gradas.
Míralas, pero no mires a la gente.
Engaña a los hombres para que duerman, acaricia los pies de las mujeres.

Pues las mujeres son los cuerpos que te harán llegar a ser.
Desconocerás todo esto durante mucho tiempo.
Te sentarás como un estúpido y beberás leche.

EL CUERPO

Para Ish Klein

Eric dice que todos mis sueños están en mi cuerpo
Todos mis malos sueños
Sobre la traición
No quiero estar más tiempo en un cuerpo
Que contiene toda la traición del universo
Sus tejidos se transforman en un globo de sangre
Negra azulada
Algún día toda esa sangre será gris oscura
Quiero tener el cuerpo de un fantasma en lugar de este
Quiero que mi cuerpo esté libre de sueños
La imaginación
Nunca deseé que la imaginación recorriese mis piernas y mis brazos
Como oscuridad dentro de mí, como luz olvidada
Amplias extremidades llenas de luz potencial
Nunca deseé ser la persona que te dice
Que cree en ti
Para que ya nunca tengas que escuchar a nadie más
Nunca deseé
Que te olvidases de mí
Que me congelases en una pasión fría
Hasta dejar de ser un cuerpo
Ámbar bajo el sol
La gente, nunca deseé que la gente
Tocase mi cuerpo como si le perteneciese
En sueños
En la tierra
En la vida real
Quiero que la gente crea en mi cuerpo por una vez
Y no en mis sueños
Que atravesáis llenos de asombro
Porque son muy hermosos
El mundo entero, la gente
Nunca creyeron en mi cuerpo
Solo creyeron en sus propios cuerpos
Caminando y hablando
Por el mundo
Caballeros miméticos
La gente
Solo ha creído en la similitud de sus cuerpos
Solo ha creído en aquello que les resultaba parecido
Solo ha creído en el frío

EL ANIMAL

El hombre de las palomas se comió mi corazón
Lo vi sentado, dando de comer a las palomas
Pero él no me vio
Tres palomas en cada pierna y una sobre el hombro
Mi padre duerme, asoma la cabeza por la ventana
No puedo escuchar el sonido del trueno en esté túnel de viento
No puedo contar
Las cosas que vi mientras dejaba volar
Un amor que estaba infravalorado
Mi corazón pertenece a un león
Amo su pelaje y deseo su corazón
Oh animal, tu corazón es sabio más allá de tus años
Te corto las garras y susurras para decirme
Que nunca abandone este lugar
Así que te hago caso
Aunque me gustaría saber
Si realmente apostarás por mi corazón
Si me darás algo que merezca la pena salvar
Algo como el gospel de los leones, o peor aún, de las gacelas
Que hablan elegantemente desde el viento
Toco la palabra de la gacela y es rosa como el día
La dejo sobre el océano, este pájaro rosado que me habla
Lo dejo volar sobre las palmeras, Oh déjale volar
Una vez perdí mi rosado discurso pero ahora sé
Que siempre será parte de mí si me detengo a escuchar

MIS TETAS SON DE VERDAD

Me robaron los neumáticos
Demolieron mi casa
Asesinaron a mi padre
Me amputaron los dedos
Y pensé, «Me gustaban mucho esos dedos».

Perforaron mis párpados. Me extirparon el cerebro.
Recorrieron mi espalda sudorosa con sus dedos sudorosos.
Tocaron música para mí pero aquello no era música.
Me amaron y después no.
En un momento impreciso me crecieron estas enormes tetas.
Fue como si todo lo que se llevaron
Me hubiese sido devuelto
En forma de tetas.
Todo lo que me quitaron
Me fue devuelto
Tal y como Lydia Davis dice,
Cuando se traspasa cierto límite
Todo lo que es real pero innecesario
Desaparece para siempre y pasa a ser sustituido por lo irreal.
La diferencia es: estas tetas son de verdad.

EL CAMBIO DE LAS ESTACIONES ES LA VIDA Y LA MUERTE VISTAS CON SUAVIDAD

Hola, el cambio de las estaciones es la vida y la muerte vistas con suavidad
Hola
Hola a todos
Va y viene
Vi al Otoño adentrarse silencioso en el Invierno
No es como la muerte
Del verde al amarillo al naranja al rojo al negro
Hasta un blanco final
No es piel volviéndose azul
De la plenitud a la rigidez
No es lo mismo
Una brisa que un día es más fría
Quizás sólo un poco más fría
Hasta el frío final
El ojo de la muerte se apaga
La vida se apaga
Las estaciones se suceden suavemente, hola
La vida no
Impulsiva, inesperada
De forma dramática
Odio, amor
Asesinato, sexo
Sucede con violencia
Las estaciones no son violentas
El cambio de las estaciones no es una tormenta
Tú
Tú no te irás con suavidad
¿Y por qué deberías?
Las estaciones pasan con suavidad
Ellas pasan con suavidad
Tranquilamente
¿Y por qué no deberían?
¿Por qué no deberían, te pregunto?
Saben que volverán de nuevo

DOROTHEA LASKY (St. Louis, Missouri, 1978). Muchos han comparado su poesía con la de Sylvia Plath, Sharon Olds o Eileen Milles, siendo considerada una de las voces más talentosas de los Estados Unidos. Ha publicado los libros de poemas AWE, Black Life, Thunderbird y Rome, así como del ensayo Open The Door: How To Excite Young People About Poetry. Trabaja como profesora en la Universidad de Columbia.

Esta selección de poemas pertenecen a Hola mediodía (El Gaviero, 2016) traducido por María Ramos.