ninguna costilla te ha creado
Tengo un hijo en brazos y
otro
en un bote de cristal
absorbido del útero
un pequeño montón de líquido sonrosado
coágulos como besos monstruosos
sin sentimiento de culpa.
Tengo un hijo dormido en las rodillas y
otro
como una cicatriz
dentro de la carne
algo que no fue más que un disparo
un animal siempre dormido y caliente
dentro de mí.
Tan invisible que no hubiera podido protegerlo
aunque hubiese querido
salvo de mí misma.
Pensarlo es como pensar en un sonido
en una gota de aceite, en oxígeno
como pensar en nada.
Fuimos veintisiete aquel día
todas encorvadas como ancianas
mujeres en un mundo exclusivamente nuestro
preguntándonos qué y cómo
por un dolor que no sabíamos
si existe.
Una chica se reía de pensarlo
soltaba carcajadas mientras se tocaba el vientre
y decía pobrecito, pobrecito
y reía, y siseaba como una serpiente.
Aquel era nuestro territorio a pesar de la censura.
Era nuestro deber a pesar del esperma del hombre.
Bastaba girar la cabeza
y mirar al mundo
para consolarse
y saber
que estábamos haciendo lo correcto.
el cuerpo lo recuerda todo
(ya nada duele)
—
la realidad se extiende desde dentro
flagela la superficie con sus pétalos
una suposición
(ya nada duele)
—
el mundo que me ofrecen es demasiado pequeño
(ya nada duele)
—
cada poema
una cicatriz
(ya nada duele)
—
pero mírate, tienes apenas veinte años y el vientre usado
Yo no soy un pájaro muerto
aunque a veces sea
tan fría
y parezca
que todo se ha consumido
bajo la pequeña
piel
de mi pecho.
Soy más soy más soy más
que un nacimiento
extendido
sobre mí
como una tela mojada
más
que una carencia cualquiera
y que el avance ciego de los insectos.
Desnuda soy
una manada de ciervos.
Púrpura,
no un pájaro muerto.
Yo soy quien lo contempla
mientras dice ¿qué has hecho?
¡bicho estúpido! ¿por qué lo has hecho?
Buscando amor como la sangre.
No soy un pájaro muerto
sino el pájaro
que levanta las alas
y se agita
en primavera.
El que mueve el cuello
y busca a las hembras
con gusanos en la boca.
María Ramos (Almería, 1983). Sus poemas han aparecido en las antologías La vida por delante (En Huida, 2012), Hijas del pájaro de fuego (Fin de viaje, 2012), Sangrantes (Origami, 2013) y Réquiem por Lolita (Fundación Málaga, 2014), así como en diversas revistas literarias, antologías digitales y fanzines.
Ha traducido a Sylvia Plath (Tres mujeres, Nórdica Libros, 2013) y a numerosas escritoras estadounidenses contemporáneas (Dorothea Lasky, Kendra Grant Malone, Ellen Kennedy, Mira González, etc) como parte de las antologías digitales birdspoems.blogspot.com y elpornocombatelatristeza.blogspot.com.
1 Comment