Las paredes contiguas II: Etel Adnan

 

Fotografía de Simone Fattal.

Fotografía de Simone Fattal.

A Etel Adnan llegué como a muchas otras lecturas recorriendo una biblioteca, esta era la de la Universidad Americana de Beirut. Quería saber qué y quién, ahí, recién llegada a Beirut. Cogí los libros a toda prisa. El campus es espléndido y marino, los jardines (muy cuidados) van cuesta abajo y llegaban a una planicie de naranjos. La biblioteca, para compensar, es fría de estantes metálicos y escaleras pequeñas, también metálicas que unen los niveles. Por ellas temía siempre caer, yo y el metal, oscuridad abajo. Libros cuidados, sí; y ordenados; no es esta la imagen de un desorden sino de un hangar. Correr con el libro hacia fuera es lo único que podía hacer. Iba a por una novela, Sitt Marie Rose (1978), su novela clásica de la guerra civil libanesa pero con las prisas me llevé todo lo suyo. No guardo otro recuerdo que el de el arrastre del material fuera y el de luego algo similar a la explosión. Otro recuerdo sí: el del dilema inicial entre el me gusta y no me gusta, entrar y no entrar del todo. De poesía me llevé The Arab Apocalypse (1989) y también la antología de The Indian Never Had a Horse (1995).

 

Poco después vi The Lebanese Rocket Society (2012) de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y escribí algo sobre “los habitantes del espacio” para Aish conectando ambos gestos de alzar la cabeza y mirar hacia arriba. Decía: “Con el mismo gesto, Etel Adnan, en The Arab Apocalypse, levanta la vista y ve un sol que «pace en el cielo como un animal atrapado», «un sol amarillo mi padre un asesino Tengo un sol en cada dedo», «un sol vendido en México pelado en Borneo mutilado en Beirut Vom». El gesto de Etel Adnan es el de quien levanta la vista tratando tal vez de no ver lo que hay abajo y sin embargo encuentra las mismas cosas, magnificadas, grotescas, surrealistas, inexplicables”. (Hay que decir que The Arab Apocalypse es, entre otras cosas, un lenguaje de pictogramas y mayúsculas, códigos y letras, texto e imagen).

Después de “los habitantes del espacio” traduje algunos poemas y con cuidado fueron entrando los soles y la tinta en mi lectura. Fue una lectura que mudaba de piel y fue en verano. Etel Adnan fue pronto una forma a veces lúdica y a veces feroz de vivir con algunas zonas oscuras de la violencia y lo bélico manejadas con un lenguaje exaltado, a saltos, cuidado también, lleno de recovecos. Al final Adnan trajo también consigo muchas cosas que no esperaba: por ejemplo Buland al-Haidari (poeta kurdo iraquí del que habla en su libro Master of the Eclipse, 2009), viaje y correspondencia pensando en el feminismo en Of Cities & Women (1993) y también el recuerdo de mi propia salida de Líbano.

El último día en Beirut fuimos a ver su exposición de pintura y tejidos en la Sfeir-Semler Gallery. Los lienzos y los tapices eran cuadros de color y eran mapas. El placer de buscar la voz no solo en el poema sino también en el rectángulo sólido de color, en el ensayo, en la forma blanda y dura de la montaña de Tamalpaís es fuerte como para evitarlo. Eso (esa búsqueda, ese placer) provoca una y otra vez la vuelta a ella, no dejar de buscarla.

Etel Adnan (Beirut 1925) estudió Filosofía en la Sorbonne de París. En 1955 emigró a Estados Unidos para realizar estudios de posgrado en UC Berkeley y Harvard. Fue profesora de filosofía en el Dominican College of San Rafael, California, entre 1958 y 1972. En 1972 regresó a Beirut y colaboró con Al Safa y L’Orient le Jour. Desde 1977 reside en Sausalito, California.

 

Página web de la autora: http://www.eteladnan.com

Publicaciones: http://www.eteladnan.com/publications

 

 

[Selección de poemas]

 

IV

Nadie te pidió que fueras un ángel

del miedo

ni siquiera de la muerte

 

Solo queríamos que tu piel fuese

tan suave

como el mar

una tarde de octubre

en Beirut, Líbano

entre dos guerras civiles.

 

Viniste

con un puñado de dolores

y una sonrisa

que partió el suelo bajo mis pies

como el terremoto

de dos personas

que se encuentran.

 

——

IV

No one asked yo to be an angel of

fear

or even of death

 

We only wanted your skin to be

as smooth

as the sea

an October afternoon

in Beirut, Lebanon

between two civil wars.

 

You came with a handful of pain

and a smile

which broke the ground under my feet

as the earthquake does

when two people

meet.

 

(De Love Poems)

 

 

Mis manos conocían la veta del mármol

y el sabor de la piedra

y las tumbas que se mueven

igual que el mar…

 

¡Oh mis padres enterrados bajo

el estrépito de las bombas!

¡Oh mis padres desaparecidos

en el Gran Silencio

que viaja más rápido que las galaxias!

 

Nunca van a oír la lluvia

que cae afuera

esta tarde…

——

My hands knew the grain of marble

and the taste of stone

and tombs as mobile as the sea…

 

o my parents buried under

the uproar of bombs

o my parents disappeared

into the Great Silence

which travels faster than galaxies!

 

they will never hear the rain

falling outside

this evening…

 

(De One Linden Tree, then Another Linden Tree)

 

 

Aves del paraíso me cubren

con sus plumas

mis pies están helados

mis labios agrietados

mi corazón, una bola de oro

y mi cama una rama

de un tilo

 

Dejo atrás mi cuerpo

en duermevela

para ir un laboratorio donde la libertad

se inyecta en un tubo de ensayo

 

Los ángeles me llevan en esta ascensión

y bebemos café

temprano

en un bar construido en la

luna…

 

Traeré la tinta, la llave y el secreto

en una página futura.

——

Birds of paradise cover me with
their feathers
my lips cracked
my heart a ball of gold
and my bed a branch from a

linden tree

 

I am leaving behind my slumbering

body

to go into a lab where liberty is

shut into a test tube

 

Angels are carrying me into this ascension

in the early hours we are

drinking a cup of coffee

in a bar built on the moon…

 

I will bring the ink the key and the secret

on a future page.

 

(De One Linden Tree, then Another Linden Tree)

 

* Traducción de Teresa Soto.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *