Hollie McNish pertenece a una generación brillante de poetas jóvenes anglosajonas en la que se pueden incluir a las estadounidenses Caitlyn Siehl, Emily O’Neill o Rebecca Hazelton, y las también británicas Kate Tempest o Warsan Shire.
Si hubiera que elegir un solo rasgo que caracterizara la producción poética de estas mujeres, éste bien podría ser el entendimiento de la poesía como un medio de intervención social o, más concretamente, como un medio de denuncia de las situaciones que se consideran intolerables, dolorosas o conflictivas: el sexismo cotidiano y, particularmente, la violencia sexual (véase, por ejemplo, el nuevo libro de Emily O’Neill, You Can’t Pick Your Genre; el poema “Try Violence”, en el libro Bad Star, de Rebecca Hazelton; o el aquí traducido “Clubbing”, de Hollie McNish), ola desigualdad creciente en un mundo globalizado (de manera general, por ejemplo, Holdy our Own, de Kate Tempest, o el poema “Mathematics”, del libro al que dedicamos este texto). Estas poetas prestan además una cuidada atención a la experiencia vital desde el cuerpo, en especial, desde el cuerpo sexuado y, como tal, cuerpo juzgado. Las expectativas sociales sobre las mujeres jóvenes y mayores (un tema transversal en Cherry Pie), la vulnerabilidad del cuerpo femenino en nuestras sociedades patriarcales, la fluidez del género (el género como un espacio de cuestionamiento pero también de juego, de búsqueda, de travesía) son aspectos esenciales en la obra de estas poetas. Pero también el cuerpo tembloroso de hombres y mujeres migrantes en barcas improvisadas o esos mismos cuerpos, inertes, cayendo lentamente hacia el fondo del océano, como se relata en el impresionante “OceanFloor”, traducido a continuación.
En ese sentido, no sería extraño pensar que estas poetas estarían de acuerdo con la afirmación de Audre Lorde de que la poesía no es un lujo sino un instrumento para poner los cimientos de un futuro diferente. O con las ideas de una coetánea y amiga de Lorde, Adrienne Rich, cuando afirmaba que la poesía no solo es un medio para recordar nuestra mutua dependencia sino también para cuestionar las narrativas dominantes sobre la opresión. La poesía atrapa la experiencia personal, cercana, pero también los acontecimientos políticos y sociales que ocurren a kilómetros de distancia: “en un tiempo de ataques frontales tanto al lenguaje como a la solidaridad humana, la poesía puede recordarnos lo que estamos en peligro de perder- nos perturba, nos incentiva a abandonar la resignación”, dirá Rich. Volviendo de nuevo a Audre Lorde, la ira como respuesta de las mujeres aparece en la obra de estas jóvenes poetas como un mecanismo para conservar y reivindicar la voz, para denunciar los discursos y las prácticas que oprimen a las mujeres en múltiples espacios a lo largo de sus vidas (en los medios de comunicación, en las relaciones de pareja, en espacios públicos), especialmente aquellos discursos y prácticas que tienen el cuerpo femenino en el centro.
No obstante, estas autoras hacen uso de instrumentos que no estuvieron al alcance de sus antecesoras: las nuevas tecnologías, que son entendidas como medios al servicio de esa transformación social. El uso de las redes sociales o de la plataforma Youtube sirve no sólo para difundir su trabajo poético sino también para implicar e interactuar con lectores y lectoras, y con otros poetas. Las nuevas tecnologías dan un nuevo sentido a la afirmación de Adrienne Rich de que la poesía sirve para conectar los fragmentos dispersos en nuestro interior pero también para conectarnos con los otros, ya sean semejantes a nosotros o totalmente ajenos. La discusión de los poemas a través de la Red, la puesta en común de borradores o la lectura en voz alta de nuevos poemas supone un tipo de interacción que puede revertir en la amplificación del poder de la poesía, si no para el cambio social, sí para la discusión de temas importantes en la agenda feminista contemporánea: la violencia contra las mujeres, el cuestionamiento del binarismo de los géneros, el cuerpo como espacio de reivindicación y placer.
***
Cherry Pie, de Hollie McNish
Cherry Pie (2015) es una obra que incluye una colección de poemas de Hollie McNish y un conjunto de ilustraciones de autoras contemporáneas, que acompañan, ensalzan y se adaptan al estado de ánimo que transmiten los poemas.
Muchas de las características que se han enunciado anteriormente están presentes en la obra de la autora. Hollie McNish parte del objetivo de dar vida a la poesía (“bringing poetry to life”) y para ello se sirve del proyecto “Page to Performance”, un espacio de creación poética donde se imparten talleres literarios, se organizan conferencias o eventos de Slam Poetry, certámenes en los que poetas noveles recitan su obra original(la propia McNish ganó en el año 2009 el certamen británico de Slam Poetry). Además, McNish cuenta con un canal en Youtube donde lee sus poemas e interactúa con sus seguidores y seguidoras, y en su cuenta de Twitter sus poemas y audios son continuamente retuiteados.
La poesía de McNish persigue la conexión con los otros a la que se refería Adrienne Rich, tanto en espacios virtuales como físicos, para plantear temas esenciales de la agenda política y feminista actual: el racismo, la migración, la pornografía, la opresión de género y clase, los cuidados de niños y niñas en los espacios públicos o los conflictos en el ejercicio de la parentalidad. No obstante, uno de los temas más interesantes en su obra es su foco sobre el cuerpo: en la poesía de McNishl os cuerpos importan, por usar la afortunada expresión de Judith Butler. El cuerpo violentado de las mujeres en el espacio público, tal como se refleja en el poema “Clubbing”, en “Cupcakes and Scones” o en “EatMyFig”; el cuerpo hipersexualizado de las mujeres en los medios de comunicación, como expresa el poema “Reverse”; el cuerpo de las mujeres mayores y su significado ambiguo en el espacio público, como se refleja en “Café Culture”. Pero también el cuerpo precarizado y violentado por la acción política: por la guerra, en “Cherry Pie”; o por políticas migratorias que redundan en la producción de cuerpos vulnerables, como se cuenta en “OceanFloor”. El protagonismo del cuerpo se acentúa en su último libro, publicado con el expresivo título Nobody Told Me: Poetry and Parenting (Nadie me lo contó: Poesía y Parentalidad) donde aborda su experiencia del embarazo, el parto, la lactancia, los cambios en el cuerpo, los cuidados en el espacio público.
El feminismo contemporáneo, desde las últimas décadas del siglo XX, ha enfatizado la importancia de mirar hacia el cuerpo en su vulnerabilidad, en su potencial transformador. La poesía feminista contemporánea no es ajena a esa preocupación y aborda las problemáticas que tienen al cuerpo en el centro, en muchas ocasiones, desde la experiencia corporal propia. Y ello tiende hilos, y los hilos conforman redes, donde la experiencia se comparte, se amplifica, se cuestiona, se piensa de nuevo. No es poesía sobre el cuerpo sino desde el cuerpo. Y por ello es una poesía que nos concierne, que nos explica, que nos interpela. Que da belleza al mundo.
“Tú, una mortal, tú, una mujer que no quiere ser pequeña en ningúnsentido de la palabra. Tú, una poeta, tú, una feminista, que busca la belleza en, y más allá, de lo cotidiano”.
Nelly Wong
‘En busca de mi misma como héroe’
***
Selección de poemas
De marcha
el cartel decía-
en uno de cada tres casos denunciados la violación ocurre cuando la víctima está borracha
una
chica en
la foto
tumbada en
el
suelo-
joven
sudorosa
el pelo
no me enfada inmediatamente
la idea de una familia protectora media
lo entiendo
cuando salgas y bebas es menos seguro
no te emborraches- hollie
pero en la parte de atrás del cartel está el resto de la estadística-
si en un tercio de todos los casos denunciados ellas están por encima de lo permitido
entonces, ¿dos tercios están sobrias? usando pantalones
parkas abotonadas hasta el cuello- pijamas- zapatos planos
zapatillas- uniformes de colegio- medias grises de lana
sentadas en casas de familia y en cocinas
dormitorios y salas de estar
con gente que conocen
pocos carteles de ese estilo
no son lo suficientemente inmorales para ser clavados en una valla publicitaria quizá
como si ser -tranquilo- hombre- niño- feo- viejo- abstemia- enferma- rara- tímida
fuera una protección contra el delito
– pero es el poder- violencia y control
– no atracción ni impulso sexual
el cartel decía
en dos de cada tres denuncias la violación le ocurre a una víctima sobria
no sé nada sobre los atacantes- el cartel no decía nada sobre ellos
Al revés
me encantaría que las cosas fueran al revés por un día
un breve paréntesis para quienes dicen que está todo bien
simplemente por un día
me gustaría ver lo que la gente despreocupada diría
si los medios de comunicación cambiaran
completamente
simplemente por un día
en la sección estilo de vida de las mujeres en los estantes de revistas
vería un mar de temas a elegir
no simplemente debates sobre dietas y sobre cómo verse bien
sino también artes gráficas política moda
deporte y arte- alimentación y ciencia
porno en el estante superior – quizá
y observar cómo todos miramos tristemente
y nos preguntarnos por qué la sección de estilo de vida de los hombres
está llena de portadas de hombres desnudos y demacrados
luchando con otros en ropa interior
solamente por un día
juro que gritaría
por ver televisión en la franja de día
presentada por un grupo de presentadoras de cabello gris
con arrugas de expresión marcadas
mientras que los jóvenes a su lado sueltan risillas educadamente
a todo aquello que ellas dicen
mientras se preocupan por cuántos años tendrán
cuando un tipo más joven
sea inevitablemente contratado en su lugar
solamente por un día
me gustaría ver en un periódico
una doble página sobre los brazos de obama
cuando él usa manga corta
diez páginas para hablar sobre la elección de calcetines y crema de manos
del primer ministro
mientras se concentran en la titulación de katemiddleton
y cómo se siente acerca de su libertad personal
junto a imágenes de las diez chaquetas más usadas este verano
por el príncipe william
solamente por un día
me gustaría leer páginas deportivas
tabloides que transmitieran noticias
sin observar cómo babeamos
por tetas de veinte años
al tiempo que me preocupo por nuestros niños creciendo
en un lugar donde los periódicos de las familias
aún alardean de los cuerpos de nuestras adolescentes
negando en muchos casos cualquier desigualdad actual
y tuits que amenazan con violaciones
por una cara femenina en nuestras monedas[1]
y solamente por un día- me pregunto qué ocurriría
si hubiera hombres retocados
y semi desnudos
en la portada de cada revista para mujeres
si hubiera hombres retocados
y semi desnudos
en la portada de cada revista para hombres
si hubiera hombres retocados
y semi desnudos
en cada escaparate de cada tienda
y montones
de mujeres completamente vestidas
en fotos
en todas partes
cámaras haciendo zoom sobre sus caras
fotos de primer plano
sus arrugas retocadas para que se vieran más profundas
como se hace con cada gran hombre de la revista gq
solamente por un día
tendría una mtv
donde cada celebridad masculina
estuviera bailando en una barra vertical en calzoncillos
instrumentos prohibidos
mientras todas las mujeres
completamente vestidas
estuvieran de pie
simplemente cantando
o tocando la guitarra
porque ése es su talento
solamente por un día
tendría unos grammys
donde todos los artistas masculinos fingieran que son estripers
al tiempo que mis colegas varones lo lamentan
¿no es suficiente que él sea un gran cantante- por qué no puede usar ropa
en sus videos y por qué tiene que usar un tanga brillante de cocodrilo
cada vez que actúa sobre un escenario?
y escucharía a mis amigos decir
¿por qué tengo que ver a dos hombres
usando mini tangas
ambos fingiendo echar un polvo
en una coreografía
de factor x
a las 7 en punto frente
a mi hijo?
y escucharía a la gente decir
¿por qué se define el sexo siempre
por el momento en el que ella se corre?
y escucharía a la gente decir
vale
quizá no estás simplemente con la regla
quizá no estás simplemente celosa de sus tetas
quizá hay algo más que todo eso
[1]Diferentes medios británicos recogieron la noticia del acoso y las amenazas sufridas en 2013 por la activista feminista Caroline Criado-Pérez por defender que los billetes de diez libras llevaran impreso el rostro de Jane Austen (por ejemplo, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/aug/04/caroline-criado-perez-twitter-rape-threats) [Nota de la autora del post].
El fondo del océano
cuando mi hija tenía tres años
me preguntó
qué había en el fondo del mar
¿había sirenas rocas y algas?
mirando hacia mi
no le conté la historia escrita en el periódico de la mañana
le dije
que cuando yo tenía su edad- sí
solía haber sirenas allí
agarrándose a las rocas
deseando tener piernas
espiando a los marineros en sus barcos cantando cancioncillas
para mostrarles el camino hacia las orillas seguras
esas sirenas salpicarían con el giro de los remos
peinando su cabello cerca de los barcos de pasajeros
soñando con besos humanos que transformaran sus colas de pez en pies
jugando hasta que se producía la llamada nocturna desde abajo
momento en el que se irían
nadarían a través de los arrecifes
eso pensaba
pensaba que el fondo del océano era un lugar para las sirenas y la arena
y cangrejos caribeños cantarines llamados sebastian
sus candelabros brillantes
en antiguas ciudades del mar
a través de pilares subterráneos
restos de palacios y el titanic como los desperdicios de los platos de la cena
y fiestas con reyes del mar y pulpos violinistas
los cínicos argumentan- no hay ya espacio- aquí arriba
ahora en embarcaciones improvisadas
a través de los mares
miles de cuerpos reman entre falsas creencias
adelantey atrás a través del océano
de la tortura la muerte la guerra huyen
y quizá
alcanzando zona segura
les digamos
regresad- no hay sitio en nuestra tierra
mientras continúan remando con manos esperanzadas
nosotros esperamos
nuestras orillas ahora rodeadas de alambradas
faros reemplazados por el brillo de sirenas azules
las sirenas se precipitan de las rocas
en las que los guardias de control de fronteras se sientan y observan
y esperan
ahogados en el suave brillo del deleite
pistolas apoyadas sobre los dedos
esperan
esos barcos
flotando donde el cielo negro de la noche sobre el océano se funde con el frío
y los helados vientos atraviesan las almas que huyen
y las innumerables olas despiertan a bebés que chillan
y la gente asustada se acurruca
sueñan con poco más que alcanzar una zona segura
les decimos
regresad- no hay sitio en nuestra tierra
dunkerque queda ahora lejos en nuestra memoria
las historias de los periódicos
presumían de barcos salvandocuerpos asustados que huían
los desgastados remos bendecidos
por la compasión del hombre
nuestros titulares ahora rezan
regresad
mientras las manos reman durante semanas adelante y atrás
les decimos que regresen
mientras las puntas de los dedos tiemblan y se agrietan
les decimos que regresen
mientras las caras recuerdan los hogares que tenían
les decimos que regresen
mientras voces susurrantes rompen en lágrimas
y justo cuando sus barcos se aproximan
les decimos
regresad- no hay sitio para vosotros aquí
aquí
en una tierra donde las ovejas pastan graciosamente en interminables colinas onduladas
y el vodka se derrama de las bailarinas manos en las discotecas
donde las abuelas hacen el almuerzo sobre bocadillos
bandejas de tres pisos que se tambalean por las esponjosas victoria y las rock cakes[1]
con cucharas plateadas removiendo tés azucarados
les decimos
regresad
vi titanic cinco veces en la gran pantalla
las lágrimas corrían por mis mejillas cuando oía al remero gritar
¿hay alguien ahí? ¿hay alguien aún vivo?
luces de linternas en negros cielos nocturnos buscando supervivientes
a través de congeladas aguas rezando por encontrar cuepos tiritando
o sonidos de silbato
o chapoteos o respiración
o algo
solía pensar que todas las luces de linternas en los océanosbuscaban cuerpos que salvar
estaba equivocada
con hollywood ahora ausente
nuestras luces de linternas brillan sobre caras asustadas
condenando pieles extranjeras
les decimos
regresad- ésta es nuestra tierra
mientras padres desesperadoslanzan a su suerte a sus niños envueltos en mantas
rezando para alejarlos de las balas del control de fronteras
mientras los bebés se hunden hacia los reinos de allá abajo
donde los cangrejos bailan entre el coral
y los erizos de mar tocan las trompetas para dar la bienvenida a las nuevas multitudes de visitantes
mientras los barcos volcados envían más gente a la fiesta allá abajo
y los cuerpos se alinean en el fondo marino sin sitio alguno al que ir
y las sirenas se sientan cantando para mostrarles el camino
deseo
que al menos ellas digan
bienvenidos
venid aquí
sentaos
ahora estáis seguros con nosotros
[1]Dulces típicos ingleses
Cultura de café
Me encantaría ver a mis abuelas en soho
sentadas en un café
mientras salen sus almuerzos
sobre platos de corteza de madera
me encantaría verlas de volviéndolos
y pidiendo un plato normal
puedo simplemente imaginar cómo lo harían
¡qué desfachatez!
Luego cambiaremos
Nuestros adornos de latón
Por restos de Madera sucia sacada del mar
Hollie McNish recita el poema “Breasts” (“Pechos”) de su nuevo libro Nobodytold me. Poetry and Parenthood (Nadie me lo contó. Poesía y Parentalidad), publicado a principios de este año por Blackfriars:
***
CLUBBING
the poster said –
one in three reported rapes happen when the victimis drunk
a
girl in
the photo
lieson
thefloor-
Young
sweaty
It doesn’t make me immediately angry
a standard protective family idea
i get it
when you’re out and you’red runk it’s less safe don’t get off your face – hollie
but on the back of the poster is the rest of the statistic –
if one third of all reported rape victims are over the limit
then two thirds are sober? Wearing trousers
duffle coats buttoned up to the collar – pyjamas – flat shoes
slippers – school uniforms – woolly grey tights
sitting in care homes and kitchens
dormitories and family rooms
with people they know
less posters of them
not sinful enough to be pinned to a bill board perhaps
or too close to the bone
as if being – quiet – male – child – ugly – old – dry – ill – geeky – shy
Is protection from this crime
– but it is power – violence and control
– not attraction and sex drive
the poster said
two in three reported rapes happen to a sober victim
i don’t know about the offenders – the poster said nothing about them
REVERSE
i would love to reverse things for one day
a short break for those who say it’s all ok here
for just one day
i’d like to see what people who don’t care less would say
if the media flipped
the other way around
for just one day
the women’s lifestyle section of the magazine rack stands
would see a sea of choice of topics
not just diet fights and looking good
but graphics politics fashion
sport and art- food and science
top shelf porn- perhaps
and watch as we all look forlorn and wonder why men’s lifestyle sections
are full of naked pouting men on covers
fighting others in their underwear
for just one day
I swear I’d scream to see daytime tv
presented by a bunch of grey-haired
laughterlineladen
female presenters
while the younger male side kicks giggle politely
at everything they say
while worrying how old they can get
before a younger guy
is inevitably hired instead
for just one day
I would like to see a newspaper
take a double spread about obama’s arms
when he wears short sleeves
ten pages to talk about the prime minister’s
choice of socks and hand cream
while focusing on katemiddleton’s degree
and how she feels about personal freedom
next to images of prince william’s
top ten jackets worn this summer season
for just one day
I’d read the sport pages
and tabloid news reporting
without watching as we gawp
at twenty year old tits
as I worry about our kids growing up
in a place where family newspapers
still parade our girl teenager’s bodies
and so many deny
any current inequality
and tweets threaten rape
for a female face on our money
and for just one day- I wonder what would happen
if there were airbrushed
half dressed posed men
on the front of every women’s magazine
and airbrushed
half dressed posed men
on the front of every men’s magazine
and airbrushed
half dressed posed men at the front
of every shop window
ad loads
of fully dressed women
in photos
everywhere
cameras zoomed into their faces
in shoulder shots
their wrinkles photo-shopped deeper
like every great gq magazine man feature
for just one day
I’d have an mtv
where every other male celebrity
was dancing on a pole in pants
instruments banned
while all the females
fully clothed
stood back
just singing
or strumming away
cos that’s their talent
for just one day
i’d have a grammys
where all the male performers pretend thet they are strippers
as my male mates complain
is it not enough that he is an amazing singer- why can’t he wear clothes
in his videos for f’sake and why does have to wear a flashing crocodile
toothed jock strap every time he performs on stage?
andi might hear friends say
why do i have to watch two men
in g strings
pretending to shag one another
in a dance routine
on x factor
at 7 o’clock in front of
my son?
andi might hear people say
why is sex always defined as
when she comes?
andi might hear people say
ok
maybe you’re not just on your period
maybe you’re not just jealous of her tits
maybe there is more to this
OCEAN FLOOR
when my daughter was three
she asked me
what was at the bottom of the sea
was it mermaids rocks and seaweed?
staring up at me
i didn’t tell her the story written in the morning paper
i said
wheni was her age- yes
there used to be mermaids there
gripping rocks
wishing for legs
spying on seamen on boats singing shanties
to show them the way to the safety of shores
these mermaids would splash with the turning of oars
dreaming of human kisses turning fish-tales to feet
playing games till night-time calls from below
when they’d go
swin away through the reefs
soi thought
i thought the ocean floor was a place for mermaids and sand
and Caribbean singing crabs called Sebastian
his candlesticks glowing
in ancient sea cities
through subterranean pillars
remains of palaces and titanic like leftovers on dinner plates
and parties with sea kings and octopus violinists
cynics argue- there’s no space anymore- up here
now in makeshift boats
across the seas
a thousand bodies row in false beliefs
back and forth through ocean seas
from torture death or war they flee
balanced between a boarded sea and maybe
reaching safety
we say
go back- there is no space on our land
as they row on with hopeful hands
we wait
our seashores now barricaded by wires
lighthouses replaced by blue siren fires
mermaids dashed off rocks
where border
control guards now sit and watched
and wait
shininh floodlights of teeth into villainous waves
they wait
drowned in the soft glows of gloating
guns rested between fingers
ears pricked for shivers
they wait for those boats
floating where black night skies above the ocean burns with cold
and frozen winds pierce fleeing souls
and never ending waves wake screaming babies
and frightened people huddle
dreams of little more than reaching safety
we say
go back- there is no space on our land
dunkirk now far from our minds
where newspaper stories
bragged of boats saving scared fleeing flesh
the worn paddles blessed
by man’s compassion
our headlines now read
go back
as hands row for weeks forward and back
we say go back
as fingertips shiver and crack
we say go back
as faces think back to the homes they had
we say go back
as whispering voices break with tears
eyes full of streaming freeze with fears
and just when
their boats are getting near
we say
go back- there is no space for you here
here
in a land where sheep graze gracefully on never- ending rolling hills
and vodka spills from disco dancing hands
where grandmas do lunch over sandwiches
three tiered trays toppled by victoria sponges and rock cakes
and scones and jam and clotted cream
with silver spoons stirring our sugary teas
we say
go back
i watched titanic five times on the big screen
tearsstreming down my cheeks as i heard the oarsman shriek
is anybody out there? is anybody still alive?
flashlights in black night skies searching for living
through freezing waters praying for shivering skins
or whistle sounds
or splashing or breathing
or anything
i used to think all flashlights in oceans were searching for bodies to save
i was wrong
with Hollywood now gone
our flashlights shine in frightened faces
condemning foreign skins
we say
go back- this is our land
as desperate fathers throw blanketed children to fate
praying away from border control bullets
as babies sink into kingdoms below
where crabs dance through coral
and sea urchins blow trumpets to welcome the new crowds of visitors
as boats topple people into the party below
andcrpses line seabeds with nowhere to go
and mermaids sit singing to show them the way
i hope
at leatst they say-
welcome
come here
sit down
you’re safe with us now
CAFÉ CULTURE
i’d love to see my nans in soho
sitting in a café
as their lunch comes out
upon a piece of bark
i’d love to watch them give it back
and ask for a plate of that
i can just imagine how they’d do it
what a bloody cheek!
next we’ll be replacing
our brass ornaments
with dirty driftwood out form sea
