Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Editora y fundadora de la plataforma literaria Digo.palabra.txt (www.digopalabratxt.com) y del proyecto de investigación y difusión #PoetasVenezolanas (https://poetasvenezolanas.com). Autora del poemario Cardiopatías(Monte Ávila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014). Seleccionó y prologó la antología de poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra (Team Poetero Ediciones, 2017). En 2015 obtuvo el segundo lugar en el I Concurso de Crónicas de la Fundación Seguros Caracas y en 2016 el tercer lugar en el Concurso Iberoamericano de Poesía «Letras de Libertad» de Un Mundo Sin Mordaza. Sus poemas aparecen en diversas antologías publicadas en Venezuela, Argentina, México y Ecuador. Administra el blog personal http://www.oriettedangelo.com. Actualmente estudia una maestría en Comunicaciones Digitales en DePaul University (Chicago). Su más reciente poemario, A través del ruido / Through the Noise será publicado en una edición bilingüe por Scrambler Books a finales del año 2018.
***
NOS SEPARA UN TEMBLOR
Escucha
el movimiento de las olas
a la mujer que se sienta a tu lado
y esconde sus oídos
para no mirar a nadie
escucha
cómo se afincan los huesos
en el cemento fracturado
cómo crujen
y se estira la boca
succionada por lo táctil
escucha
se desliza el silencio
y pasa por la rendija
rendija que miran los hombres
mientras apuntan su hocico hacia los santos
Nos separa un temblor
una onda que pasa por debajo de la silla
y suma 1,3 en la escala de Richter
breve sismo
que hoy suena a una canción de The Cure
una canción que nos gustaba
y que nos hacía imaginar las fotos
que nunca tomaríamos
escucha
a las sabias mujeres de tu calle
a los hombres que predicen
las noticias del mañana
a los telediarios en su afán
por dominar el mundo
escucha la difracción que ocurre al rodear tu cuerpo
distante
escucha
este pálpito de barco
hundido
el leve movimiento que hace la mirada cuando está
por desaparecer
a los hombres desesperados por descubrir
la fuente primigenia de sus ecos
escucha
escucha a los que ya no existen
que ellos saben
más que nadie
cómo mueren las estrellas.
*
PECHO RASGADO DE MUNICIÓN
Te busco en el primer crujido
en la primera gota de sangre
que salta de tus labios
Los malos ―se escucha
sigo las huellas del concreto
casi seco para buscarte
Los malos―pronuncio
limpio tu frente llena de sudor
y me consigo
Los Malos
así se llama un país
que tiene por isla tu nombre
pecho rasgado de munición
252.073 gritos atrapados en la rendija de la tierra
ondas
amigosque no supieron rezar
Por identidad tienes
pequeño músculo cansado
la voz que se perdió en el ruido
la voz multiplicada
que hace eco en la garganta
Si te escribo es para que lo sepas
eres más
que el metal frío que te aguanta
más
que el precipicio asomado
de las manos que te rompen
Te pronuncio para que lo sepas
niño muerto de país asomado en la venganza
niño muerto de país
Si aquí te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.
*
INANICIÓN
Uno tiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay amigos que siguen
otros que no
Revisar fotos viejas:
fórmula segura para sufrir
llorar de hambre
morir de inanición
por tanto cariño fracturado
reventarse los dientes
con mariposas hechas de barro
portarse bien es no insistir
en lo que duele.
*
LA MEMORIA DE LOS PECES
A mi madre, Desiree
Escucharé nuestras canciones cuando mueras
me haré pequeña y sonará Eddy Grant
Genesis
Marillion
Aplaudiré sola por el concierto
al que no fuimos juntas
vestiré las medias que usaste en los 90s
me fumaré un cigarro por ti
y mi duelo será un perro dormido en las patas de la cama
Nuestras canciones se harán grandes
y cantaremos juntas por todo el tiempo
que vivimos separadas
Olvidaré el pelo roto
uniforme de colegio
desayuno
regaño
la frente golpeando la mesa de vidrio
Recordaré los 180 kilómetros por hora
que te hacían ver hermosa
y no sentiré miedo
me enterraré en tu espalda
para dormir la siesta
y me asustarás con el vasito de agua desbordado
en la mesa de noche
Creeré en ti
así como tú creías en todos los que te buscaban
Bailaré con Bob Marley en la estación de radio
y recogeré arena en la orilla de la playa
para escucharte en la ceniza
para escuchar el eco de las olas que serán tú
hablándome
desde la espuma.