Generación de los párpados eléctricos

Un poema de Roberto Bolaño

 

ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran poeta

esa muchacha que estudia el último semestre de Biología y cena

en el Maxim’s del subdesarrollo y fornica a la medianoche

en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con sudores

pudo haber sido una gran poeta

pudo haber sido una amazona y pudo galopar en cierta manera

libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos

—esa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios cercándolos

agradable monotonía de los desayunos americanos

envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi

y sagas que cantan nuevas juventudes —chicos picados de viruela

o atomic morphine

esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles

arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta

estamos muertos, nosotros somos los muertos

se oirá en esos días

su cuerpo blanco se mecerá se mecerá

mientras un falo va abriendo su vagina se mecerá se mecerá

sus ojos serán un desierto

—dios mío, sálvate

esa mujer de 30 años nunca tendrá un hijo, esa mujer

de 35 años irá al supermarket con un vestido de flores azules

—¿pero venderán mis poemas en la sección libros

y mi carne destazada en conservas, en verduras,

en ropas-para-el-invierno?

Esa mujer de 40 años blasfemando y riendo incrédula

mira, se acabó la menstruación, se acabó

oh multitudes de los grandes funerales niños de los grandes

acontecimientos deportivos muchachos de las futuras

concentraciones en campos rock

una nube roja se fragmenta por ustedes

esa mujer detenida en una silla

sin duda recuerda por última vez a su primer compañero

—los adolescentes de diamante

y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista

y su madre conversen sobre la pacificación de los días

la desaparición de la peste

ella siente

que los motines volverán que la han vencido

esa vieja ocupada en su manicomio

sintiendo próxima su muerte y que en realidad

quisiera volver atrás, a una verdadera cama

ese halo de luz naranja que se apaga

sin alegría ni sufrimiento

pudo haber sido una gran poeta

la más amorosa

amada

mía

Dicen que el poema “Generación de los párpados eléctricos” lo escribió Roberto Bolaño despechado por el desamor de Lisa Johnson, retratada en el personaje de Laura Jáuregui en Los detectives salvajes que frecuentó el grupo de los infras y fue pareja de Bolaño. Dicen también que en mayo de 2003, Bolaño llamó a Lisa por teléfono, pero ella, una bióloga respetada, prefirió no recibir llamadas del pasado.

Publicado por primera vez en Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. 11 jóvenes poetas latinoamericanos, México: Editorial Extemporáneos, 1979 y recuperado en la antología Poesia chilena de hoy. De Parra a nuestros días, Metales pesados, 1989.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *