La otra noche
Cuando no podía dormir
A tu lado y te dije
Que quería llorar
Y tú dijiste si quieres llorar llora
Y bajé la cabeza y respiré
Y, en efecto, lloré
Y tú lloraste
E intentaste besarme
Y más o menos me besaste
Y yo tenía mucho miedo
De amarte y de que tú no me amaras
Me sentí una tonta cuando me subí los pantalones
Y me sentí una tonta cuando me puse la camiseta
Y me sentí una tonta cuando fui a la otra habitación a por mi libro
La piedad peligrosa de Stefan Zweig
Cuyo preámbulo yo te había estado leyendo
Cuando aún creía que probablemente íbamos a follar
Y me sentí una tonta cuando di
El portazo
Pero cuando salí al aire de la noche
Sentí alivio.
///
Tú lees mucho. Tienes una especie de hambre.
Me gusta. Tu hambre te permite
Ver cosas.
Debes de haber visto que me sentí una tonta, me sentí
Desamparada.
Mujeres.
No sé, Jake.
No entiendo a las mujeres.
Ahora mismo me siento como una de ellas.
No sé qué quieren las mujeres
Pero sé que las que me gustan
No son esas arpías
Que te rodean con el brazo
(En esta situación hipotética tú
Eres la mujer joven)
Y que dicen Llegas a un momento en tu vida que…
Que les den a esas perras
Que tratan de envenenar a las chicas desesperadas
Con sus visiones del mundo de mierda, pura resignación.
Mujeres. Tienen que sentir deseo.
Yo también. Tengo que sentirlo.
Y tu ex también, o quizás ahora resulta que has vuelto con ella,
No sé, Emma. Leí algunas de las cosas que te escribió
Cuando me metí en tu cuenta de gmail.
///
Tiene su encanto. Quizá es un poco superficial
Pero es lista. No muy exigente, supongo.
No nos parecemos mucho; tú eres dulce
Y condescendiente cuando le escribes.
Es difícil estar seguro
De algo. Supongo que es
Preciosa. Tiene el pelo
Rizado, como yo, pero en este archivo .jpeg parece
Que ella se pone más productos.
La llamas Conejita.
Qué mono. A veces,
Cuando me pongo encima de ti a horcajadas, me dices
Esas palabras ridículas: Mamma
Llama. A veces gimoteas
Y haces ruiditos y haces como que
Lloras, y dices: Oh
Ari, me haces sentir
Muchas emociones…
Yo también siento muchas emociones.
Creo que no me gustan las chicas
Que siempre están disculpándose de todo como si fueran niños
Y hacen algo que no resulta “mono”.
Yo misma a veces pido perdón. Te pedí
Perdón a ti. Qué pena
No ser más fuerte. Sería peor.
Emma trabaja en una galería de arte
Un piso debajo de la galería
Donde yo trabajaba hace tres años.
Ella es La Chica De La Galería De Arte.
Ya sé de qué va ese rollo.
Yo fui La Chica De La Galería De Arte. Intenté
Que me gustara. Era importante
Hacer como que te interesa
Estar cerca de los artistas y cerca del arte
Como si la proximidad equivaliera
A la metonimia, y no es así, no
En la vida real. Lo que es metonimia
Es la vida real. Te pegas mucho
A algo; algo de su
Verdad e incompletitud
Te es transferido;
Lo llevas en tu cuerpo,
Por ahí. Quizás. Arte. Esa mierda
Trivial y supuestamente importante que compra la gente rica.
Cuando trabajaba en el piso de arriba
De donde trabaja ahora Emma
Me daba miedo lo que significa
Existir junto a las ideas artísticas
De otra persona. Se me rompía
El corazón.
Nunca conseguí que se me diera bien
Fingir la expresión vacía
De la auténtica contemplación de la belleza
En mi cara.
Además, tengo un aspecto
Raro. He usado
Las palabras Real, Sentir.
Cuando trabajaba
En la galería, en el piso de arriba
De donde trabaja ahora Emma, llevaba minifalda
Y vestidos extraños, y mi jefa,
Básicamente un fraude y eso que los franceses
Decimonónicos llamaban
una arriviste (puedo ser todo lo pedante que quiera
porque estoy hablando del mundo del arte),
solía presentarme a los coleccionistas
como Su Chica-Genio. Aparte de esta
extravagancia, lo extraño
de esta mujer
era que, a pesar del hecho de que deseaba
fama y más dinero (aunque ya tenía mucho
dinero) tenía también un curioso apetito por las ideas.
Y por los adjetivos. Cuanto más espesos, mejor.
Palabras. Yo misma tuve que usar
Algunas de esas palabras porque algo de ella,
Algo en su estrafalario exceso mental,
Las atraía. Su hermano loco
Me echó tres veces. Bueno, en fin,
No sé por qué te estoy contando todo esto,
Como no sea porque creo que Las Chicas De Las Galerías De Arte
Tienen algo que ver con
Lo que algunas mujeres quieren y hacen y son.
¿Y qué pasa con Los Chicos De Las Galerías De Arte, o sea, Los
Gerentes Artísticos? Ellos también
Cuentan. Psche…
Uno podría tratar de sentirse seducido por la idea de que estar sentado
Y de pie en una habitación con algo en ella
Que alguien está dispuesto a comprar
Es lo mismo que tener
Corazón, creencias. El sistema abierto
Que uno atraviesa
Conseguirá abrirse camino en uno, y afectarnos
De una u otra manera. Este concepto
Firme, este colgante
Cultural, tal y como es.
Me sentí tan poco auténtica, cogiéndote
El teléfono, haciéndome
La guapa y la desdeñosa
Cuando no lo soy.
Fingiendo que todas esas gilipolleces
Son algo que yo sé hacer muy bien
Cuando en realidad se me dan fatal. Demasiado intelectualoide
Y sentimental. Demasiado entusiasta, joder.
Algunas personas pueden hacer que cualquier cosa
Parezca verdad. He sido una puta antes.
Tal vez es porque siempre
Quiero saber
Cosas sobre las mujeres que he acabado teniendo
Estos trabajos tan denigrantes.
Algunas mujeres son muy intensas,
Jake, ¿sabes a qué me refiero? Lo suficientemente intensas
Como para no ser lo que son, nunca.
No me refiero a esa auto-reflexividad
De la era de internet, auto-ironía, como sea
Que lo llamen, como si el yo fuera algo tan fijo
Que sólo ironizando sobre “él” pudiera constituirse
En una explosión de la conciencia.
Me encantan las mujeres
Que están más allá de sí mismas,
De ti, de su situación, de todo.
Esas son las mujeres de las que yo quiero saber
Cosas. Esas son las mujeres que yo quiero conocer.
Ahora mismo estoy escuchando a Nico
Y estoy pensándome si voy a sentirme
Intimidada o no. Quiero sentir amor.
Sentí amor por ti cuando dijiste:
Es horrible lo que le ha pasado
A la cultura mediterránea. Y sentí amor por ti
Cuando dijiste eso que yo no podría haberte
medio-obligado
A decir: que era mucho más intenso, el sexo
Y todo lo que sucedía entre tú y yo,
Que lo que sucedía entre tú y ella.
Nunca antes había sido yo “la otra”.
Me muero de terror
Pero no puedo evitarlo, no puedo evitar
Escribirte esto.
///
Me llamó Abigail
Después de haberme metido en tu e-mail
Para decirme que estabas muy cabreado
Y que al principio ella se había sentido sorprendida
De que yo pudiera haber hecho algo así.
Abigail y yo salimos por ahí
Comimos hamburguesas vegetarianas
Y le expliqué
Cómo me sentía
Y me entendió.
Me conmovió que de todas las personas
A las que podrías haber llamado
La llamaras a ella
La mañana del día después de
Mi traición
Porque siempre me estabas picando
Diciéndome que Abril me tiene mucho respeto. Yo la respeto
También. Mucho. No sé si me estoy inventando
Que hay algo despectivo en tu tono de voz
Cuando me dices cosas bonitas. Bueno, creo
Que estarías de acuerdo conmigo en que
Un poco peyorativo
Sí que es.
Estos poemas pertenecen a Coeur de lion
Ariana Reines nació en Salem, Massachusetts, en 1982. Como poeta ha publicado The Cow (2006), que ganó el Alberta Prize from Fence Books; Coeur de Lion (2007); y Mercury (2011). También trabaja como dramaturga, traductora y profesora de universidad. Su blog es http://arianareines.tumblr.com.
