III
FERNANDA GARCÍA LAO (MENDOZA, ARGENTINA, 1966)
¿cuál es la lengua que nos atraviesa la carne, la que nos hace cuerpo?
¿cuál de todas las bestias es la que nos despoja?
algo hace del tiempo una medida de caza
“ese instante
soy yo
vestida de veneno”1
Lila Biscia
***
aviso
leer y escribir para no sentir el cuerpo
es
una forma de suicidio
61
hago mi feria sobre la cama
a la deriva
con la serenidad del que se hunde
animales
ella se nubla en las piernas
de un hombre humillado
como un pescado
incoloro que ha perdido la sed
le calienta la tropa
ese ejército bruto que pende
del poseído
como una golosina insípida
el amor es un mastín
que se rasca y se purga
curiosidades etimológicas
ella solicita tu angustia:
está cargada de espaldas
cuando queda sola no existe
se pinta de amarillo
es decir
de amargura
y se las ingenia para tener
un espejismo que revocar
avispa
pensamiento inquieto, fatal
sustancia nueva
una palabra se quiebra
los huesos, solitaria
sus ancestros la colocan
en una penumbra:
la cama fría donde van a llorarla
el alma es un molde
zumbido crónico
de esta pereza sin lenguaje
trampa
casi caigo
soy mi forma de cazar
nunca me siento sola aunque esté
bajo el agua
no tengo fin, por ahora
la distancia me espera a la vuelta
de la esquina
la que fui se fue, he llegado tarde a la cita
el tiempo es
una madriguera vacía
aplanada de forma
de pronto no hay nada
un correlato de mí
sucede
detrás de a casa
en un roncón oscuro
un cactus
delicado núcleo
se me mueve hacia adentro
y es dulce
aunque no llega
savia ni amor
la aridez alimenta
hongo
el escepticismo me ofrece
su realidad
como una rebanada
seca
se me instala en el estómago
avaro y dolorido
como yo
con vos
Los poemas de ésta selección pertenecen a Carnívora, su poemario, editado por Edulp (Editorial de la Universidad de La Plata) 2016.
Fernanda García Lao nació en Mendoza, y vivió en España desde 1976 hasta 1993. Es escritora, dramaturga y poeta. Publicó las novelas Muerta de hambre (1º Premio Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (3º Premio Cortázar), La piel dura, Vagabundas y Fuera de la jaula. Así como el libro de cuentos Cómo usar un cuchillo. En 2015, publicó Amor invertido en coautoría con Guillermo Saccomanno. Ha escrito para distintas publicaciones a ambos lados del océano (Babelia, Revista Quimera, LetrasLibres, El Buensalvaje, Página/12, Revista Ñ). Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, portugués, sueco y griego. Desde el 2010 coordina talleres de escritura.
- Del poema: comportamiento astuto, Carnívora.
