Diario de los líquidos amnióticos VIII

Fotografía de Sally Mann.

Fotografía de Sally Mann.

Las distintas variaciones de una misma huida me han conducido todas hacia ti. Tú, la Lázaro, la embrión, la nasciturus. Ya lo dijo el poeta mientras se cerraban las puertas del autobús: “Parirás en Niza”. El azar así lo ha querido .

Mi vientre albergó un cigoto en la primavera de 2014 en Reims, Francia. Mi vientre dejó de sentir sus latidos tres meses más tarde. Prisionera del lenguaje, tuve que aceptar un sistema de comunicación nuevo, lleno de palabras y de términos desconocidos. Llorar en la farmacia ante quienes nunca han conocido los límites del lenguaje. Llorar frente a la secretaria al no comprender, no querer comprender, ese campo léxico nuevo. Extranjera, oídos nuevos antes cómplices de los eventos. Fausse couche, parto falso. Palabras murmuradas por mujeres entre pasillos blancos. Extranjera de un campo léxico macabro. Extranjera, ajena, enajenada

 

*

“Se coucher” o “acostarse”. [El mundo empieza al acostarse]. “Coucher avec quelqu’n” (ese verbo-preposición-complemento ya universalmente conocido) o “acostarse con alguien”. [Acostarse con alguien, la pequeña muerte y un orgasmo, el principio de la vida]. “Accoucher” o “parir”. [“Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos”.] “Fausse couche” (ese parto falso) aborto espontáneo [Una mujer de cada cinco es una estadística]. “Changer les couches” o “cambiar los pañales”. 

Los orígenes del universo, el misterio de la vida, nacen en francés con la palabra couche. 

*

Dicen que hace tiempo que reconoces nuestras voces- ¿acaso sabes de lo que te hablamos, algunas noches, desde la cama? 

*

Encías sangrantes, náuseas, cansancio. Mis quejas se han sedimentado en el fondo de una estrella que contiene todos los universos. Encías sangrantes, náuseas, cansancio. Mis quejas ya no son más que un eco lejano. Ahora sólo quiero conocerte. 

*

Digan lo que digan, uno más uno son tres.  

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *