La poeta Rocío Torres.
Poética
Nado con los que nadan.
Walt Whitman
Choca el agua templada contra mi brazo y choca y choca y quema
Y arde el brazo azul y se convierte en rojo y no me gusta el rojo en mis brazos
Me gusta el rojo en mi sangre y en mis ojos y eso me lo dicen mis ovarios
Cada mes
Cada día
Cada mañana
Me lo dicen también las personas que no conozco y las que conozco no conocen mi color y no comprendo nada
Creo que tú no te acuerdas de mi color ni de mi cuerpo ni de las manchas que destiñen pero él sí y eso no me interesa
Aprende mi color y píntalo y llévalo en la cara y tíralo y tíralo en la alcantarilla.
Cómete mi color y cómete mi pelo y cómete mi carne y pinta con ella mi color y por favor recuérdalo.
Esparce mi color por el aire y olvídate de mi si quieres porque yo no quiero olvidarme de lo que me dice la gente.
Déjame algo de lo que me gusta y llévatelo todo porque no me importa nada más que mi color y lo que tú hagas con él.
No lo he hecho porque no lo he entendido
Yo solo tengo 17 años y no entiendo lo que es la piel muerta.
Ni las flores muertas.
Ni los perros muertos.
Ni los niños muertos.
Yo no escribo sobre mi vagina porque no la considero herida y porque no quiero que mis padres se enteren de que tengo una.
No entiendo lo que dices cuando hablas de números y de llevar tripas en los brazos.
Yo solo soy así y no entiendo tu cara y tampoco entiendo tus años ni tus gritos.
No entiendo lo que he hecho yo para que todo te salga tan bien a ti y yo me quede sin cabeza en una escalera esperando tu atención.
No entiendo por qué tienes un pelo que no es tuyo y quiero que me lo devuelvas.
Yo solo tengo 17 años y me haces sentir tan mal como una de 15.
No entiendo por qué no quieres bailar cuando te lo pido y tengo que intentar moverme sola con toda esta gente mirándote.
No entiendo por qué me regalas una piruleta y luego no me llamas cuando vas al baño, y no entiendo por qué hablo y mis palabras rebotan en tu nariz y me contesto a mi misma y pienso que hablo demasiado.
No entiendo por qué me haces llorar y que algo horrible se mueva en mi estómago cuando veo lo que pones en Facebook.
No entiendo por qué no te gusta nada de lo que pongo en Facebook.
No entiendo por qué no te gusta nada de lo que digo.
No entiendo por qué no intentas entenderme.
Soy Rocío Torres y vivo en Madrid. Nací en 1997 y acabo de cumplir 18 años. Además de ser estudiante de bachillerato me dedico a llevar una marca de ropa (@rottenclothing_) y a escribir. Podéis encontrar lo que hago en mi Tumblr: rorotten.tumblr.com @rorotten
