Al comienzo de su artículo «La hermana ousider Audre Lorde«, publicado en Píkara Magazine, María ptqk explica cómo Audre Lorde «es, junto con Angela Davis y bell hooks, una de las voces fundamentales del feminismo afroamericano, precursora, desde los márgenes de la academia, desde la legitimidad que le da su propia historia, de la llamada crítica decolonial.» A él nos remitimos para más noticias y análisis de cómo se articulan activismo y escritura en la radical obra de Lorde (1934-1992).
La selección de poemas que se ofrece a continuación ha sido realizada no «atendiendo a criterios estrictamente literarios», porque esa expresión está muerta y es venenosa y ha de desactivarse; sino en un rastreo de diferencias de potencial, condensaciones y descargas de energía semántica y pragmática. Los poemas elegidos de entre sus Collected Poems lo han sido en tanto «textos más logrados» a juicio del traductor, lo que quiera que pueda significar eso. Acaso porque conectan la situación de la voz autoral con la posición desde la que se realiza la lectura, y en cuanto mantienen alerta, vivaces, la disposición tanto para la crítica como la escucha. Tienen algo de eslóganes, también (conforme al étimo escocés que menciona Canetti, de «grito de batalla de los muertos»). «New Year’s Day« apareció incluido en From a Land Where Other People Live (1973); «Love Poem», en The New York Head Shop and Museum (1974); «Father, Son, and Holy Spirit» y «Coal» en Coal (1976); y el último, y para nosotros más hermoso, «Scar», en Between Our Selves (1976).
Selección de poemas
Día de Año Nuevo
El día parece montado sin ganas
como un regalo para mendigos agradecidos
mejor eso que nada, la ausencia de tiempo
aunque suenan las campanas
en ciudades que no he visitado
e inscriben mi nombre sobre umbrales
que no he visto nunca
mientras extraen un hueso
o lo que sea que es tierno o feraz
del centro de los días anodinos
he olvidado
el tacto del sol
cortando a través de mañanas sin compromiso
la noche está llena de mensajes
que no puedo leer
estoy demasiado ocupada olvidando
el aire en mi lengua que parece un pelaje
y estas lágrimas
que no provoca la tristeza
sino la arenilla de un a veces viento
La lluvia está cayendo como brea sobre mi piel
mi hijo agarra un corazón de pollo durante la cena
y pregunta
¿esta cosa es amor?
Hábiles dedos sin malicia, de fantasmas,
se hunden en mi sueño y lo arrancan
junto a cualquier cosa que venga con la pena
y pudiera reportarme beneficios.
Actúo con deliberación
y sin miedo
a nada.
Poema de amor
Habla tierra y bendíceme con lo más abundante
haz fluir la miel del cielo desde mis caderas
rígidas como montañas
desparramadas sobre un valle
excavado por la boca de la lluvia
Y cuando he entrado en ella sabía
que yo era un vendaval atravesando sus bosques, huecos
dedos susurrando sonidos
la miel fluía
de la taza quebrada
empalada en una lanza de lenguas
en las puntas de sus pechos en su ombligo
y mi aliento
aullando en sus entradas
cruzando los pulmones del dolor
Ávida como las gaviotas argénteas
o un niño
me balanceo por encima de la tierra
una y otra
vez
Padre Hijo y Espíritu Santo
No he visto la tumba de mi padre.
No es que el juicio de sus ojos haya sido
olvidado
tampoco la huella de sus grandes manos
sobre los pomos del atardecer
medio giro cada noche
y venía
cubierto del barro de asuntos mundanos
inmenso y silencioso como todo el deseo del día
listo para redefinir cada una de nuestras formas
sino que ahora los pomos del atardecer están a la espera
y no nos reconocen cuando pasamos junto a ellos
Cada tarde una mujer distinta
corriente como su copita de la tarde
saca la hierba que su quietud hace crecer
llamándola matojos. Cada semana
una mujer distinta lleva la cara de mi madre
y él, que tiene tiempo,
inmutable,
ha de maravillarse
él, que sólo conoció y quiso a una
Mi padre murió en silencio, amando la creación
y las respuestas definidas,
Vivió
conforme juicios fijos sobre cosas familiares
y murió
tras conocerme un 15 de Enero
Hasta que me entierren
no conoceré la tumba de mi padre.
Carbón
Yo
es el negro absoluto, hablado
desde las entrañas de la tierra.
Hay muchos tipos de abierto
cómo se anuda el diamante en la llama
lo hace el que paga cuánto por hablar
Algunas palabras están abiertas como un diamante
sobre los cristales de ventanas
que cantan mientras pasa el impacto del sol
Luego hay palabras como sueldos grapados
en un libro de cuentas troquelado – compra y firma y desgarra
y que ocurra todo aquello que dispongan las oportunidades
y el talón permanece
y un diente mal arrancado con un borde raído
Algunas palabras viven en mi garganta
reproduciéndose como víboras. Otras saben del sol
y rebuscan como gitanos sobre mi lengua
para explotar a través de mis labios
como gorriones primerizos estallando de la cáscara
Algunas palabras
me castigan
El amor es una palabra otro tipo de abierto
Como el diamante se vuelve un nudo de llama
Soy Negra porque vengo de la entraña de la tierra
Ahora, ten, toma mis palabras por joyas a la luz del día.
Cicatriz
Este es un poema simple.
Para las madres hermanas hijas
chicas que nunca he sido
para las mujeres que limpian el transbordador de Staten Island
para las brujas hermosas que hacen arder
mi cuerpo a media noche
en efigie
porque como a sus mesas
y me acuesto con sus fantasmas
Estas piedras en mi corazón sois vosotras
de mi propia carne
sacándome punta con vuestros ojos falsos y afilados
en busca de prismas
que caen de vuestra cabeza
echándome con risas fuera de vuestra piel
porque no valoráis
lo vuestro
ni a mí
Este es un poema simple
no tendré madre ni hermana ni hija
cuando haya terminado
y sólo queden los huesos
mira cómo quedan a la luz los huesos
la forma que tenemos en la guerra
escarbándonos la piel con nuestras garras
para darle de comer al dorso de las máscaras que parecen
nuestros rostros
a los que pusimos nombres de hombre.
Donald DeFreeze nunca llegué a conocerte tan bien
como dentro de los ojos de mi espejo
esperabas
que te bendijera o perdonase
yaciendo
en una cama y otra
¿o era tu ojo lo bastante afilado e implacable
como para resistir
hasta más allá de las muertes del deseo?
Con tu voz en mis oídos
con mi voz en tus oídos
intenta negarme
te daré caza
a través de las venas nocturnas de mi propia adicción
a través de todas las infancias insatisfechas
mientras este poema se despliega
como los pétalos de una amapola
ni hermana ni madre ni hijos
me quedan
sólo un océano quieto de mujeres alunadas
en todos los tonos del cariño
aprendiendo un baile de abrir y cerrar
aprendiendo un baile de ternura eléctrica
que ningún padre o madre podrían enseñarles.
Ven Sambo baila conmigo
sopla el son suspendido
su alta rodilla querida
sobre tu deseo
bajo vuestras malditas
caras blancas ven Bimbo ven Ding Dong
abajo perra túmbate despacio negro túmbate
quieres un vientre mullidito en que esconderte
que haga un morrito y te chupe hacia adentro
de vuelta, a resguardo,
bueno te cuento lo que voy a hacer
la próxima vez tu cabeza va al hacha de guerra
necesito de veras un polvo en el que hundirme
búscame
soy la que te corta las entradas en la reina
de las montañas rusas
puedo hacer que te salga
barato.
Este es un poema simple
compartiendo mi cabeza con el sueño
de una gran mujer negra con joyas
en sus ojos
baila
su cabeza en un casco dorado
arrogante
emplumada
por nombre Colossa
sus muslos son como vigas
o nogales desollados
que cambian de pronto
y se aligeran
mientras gira riendo en remolinos
con metal de herramientas sobre sus caderas
termina
y en el filo brillante
un asombro
de pelo negro suave y rizado.
Selección extraída de sus Collected Poems.
***
New Year´s Day
The day feels put together hastily
like a gift for grateful beggars
being better than no time at all
but the bells are ringing
in cities I have never visited
and my name is printed over doorways
I have never seen
While extracting a bone
or whatever is tender or fruitful
from the core of indifferent days
I have forgotten
the touch of sun
cutting through uncommitted mornings
The night is full of messages
I cannot read
I am too busy forgetting
air like fur on my tongue
and these tears
which do not come from sadness
but from grit in a sometimes wind
Rain falls like tar on my skin
my son picks up a chicken heart at dinner
asking
does this thing love?
Deft unmalicious fingers of ghosts
pluck over my dreaming
hiding whatever it is of sorrow
that would profit me
I am deliberate
and afraid
of nothing.
Love Poem
Speak earth and bless me with what is richest
make sky flow honey out of my hips
rigid as mountains
spread over a valley
carved out by the mouth of rain.
And I knew when I entered her I was
high wind in her forests hollow
fingers whispering sound
honey flowed
from the split cup
impaled on a lance of tongues
on the tips of her breasts on her navel
and my breath
howling into her entrances
through lungs of pain.
Greedy as herring-gulls
or a child
I swing out over the earth
over and over
again.
Father Son and Holy Ghost
I have not ever seen my father’s grave.
Not that his judgement eyes have been
forgotten
nor his great hands’ print
on our evening doorknobs
one half turn each night
and he would come
drabbled with the world’s business
massive and silent as the whole day’s wish
ready to redefine each of our shapes—
but that now the evening doorknobs wait
and do not recognize us as we pass.
Each week a different woman—
regular as his one quick glass each evening—
pulls up the grass his stillness grows
calling it weed. Each week
A different woman has my mother’s face
and he, who time has,
changeless,
must be amazed
who knew and loved but one.
My father died in silence, loving creation
and well-defined response.
He lived
still judgements on familiar things
and died
knowing a January 15th that year me.
Lest I go into dust
I have not ever seen my father’s grave.
Coal
I
is the total black, being spoken
from the earth’s inside.
There are many kinds of open
how a diamond comes into a knot of flame
how sound comes into a word, coloured
by who pays what for speaking.
Some words are open like a diamond
on glass windows
singing out within the passing crash of sun
Then there are words like stapled wagers
in a perforated book,—buy and sign and tear apart—
and come whatever wills all chances
the stub remains
an ill-pulled tooth with a ragged edge.
Some words live in my throat
breeding like adders. Others know sun
seeking like gypsies over my tongue
to explode through my lips
like young sparrows bursting from shell.
Some words
bedevil me.
Love is a word, another kind of open.
As the diamond comes into a knot of flame
I am Black because I come from the earth’s inside
now take my word for jewel in the open light.
Scar
This is a simple poem.
For the mothers sisters daughters
girls I have never been
for the women who clean the Staten Island Ferry
for the sleek witches who burn
me at midnight
in effigy
because I eat at their tables
and sleep with their ghosts.
These stones in my heart are you
of my own flesh
whittling me with your sharp false eyes
searching for prisms
falling out of your head
laughing me out of your skin
because you do not value your own
self
nor me.
This is a simple poem
I will have no mother no sister no daughter
when I am through
and only the bones are left
see how the bones are showing
the shape of us at war
clawing our own flesh out
to feed the backside of our masklike faces
that we have given the names of men.
Donald DeFreeze I never knew you so well
as in the eyes of my own mirror
did you hope
for blessing or pardon
lying
in bed after bed
or was your eye sharp and merciless enough
to endure
beyond the deaths of wanting?
With your voice in my ears
with my voice in your ears
try to deny me
I will hunt you down
through the night veins of my own addiction
through all my unsatisfied childhoods
as this poem unfolds
like the leaves of a poppy
I have no sister no mother no children
left
only a tideless ocean of moonlit women
in all shades of loving
learning a dance of open and closing
learning a dance of electrical tenderness
no father no mother would teach them.
Come Sambo dance with me
pay the piper dangling dancing
his knee high darling
over your wanting
under your bloody
white faces come Bimbo come Ding Dong
watch the city falling down down
down lie down bitch slow down nigger
so you want a cozy womb to hide you
to pucker up and suck you back
safely
well I tell you what I’m gonna do
next time you head for the hatchet
really need some nook to hole up in
look me up
I’m the ticket taker on a queen
of rollercoasters
I can get you off
cheap.
This is a simple poem
sharing my head with the dream
of a big black woman with jewels
in her eyes
she dances
her head in a golden helmet
arrogant
plumed
her name is Colossa
her thighs are like stanchions
or flayed hickory trees
embraced in armour
she dances
in slow earth shaking motions
that suddenly alter
and lighten
as she whirls laughing
tooled metal over her hips
comes to an end
and at the shiny edge
an astonishment
of soft black curly hair.
(Esta entrada en Las Próximas existe gracias a una sugerencia de Carmen G. de la Cueva).
