Solmaz Sharif, nacida en Estambul y de padres iraníes, estudió en UC Berkeley y en la New York University y ha dado clases en Stanford University como Wallace Stegner Fellow, estancia durante la cual escribió Look (Graywolf Press, 2016). Este poemario, del que provienen nuestras traducciones, es entre otras cosas, una reescritura del Diccionario de términos militares del Departamento de Defensa de EE. UU., y ha recibido el encomio de figuras como Eileen Myles o Eavan Boland debido a su trabajo crítico desde dentro de diversos lenguajes (técnico, jurídico, periodístico, etc.). John Freeman la sitúa a la cabeza de la línea de insurrección (decidida a reapropiarse los mitos nacionales) que ha abierto de forma señalada Claudia Rankine.
Sharif, discípula directa de June Jordan, ha aprendido de Muriel Rukeyser cómo servirse el poema largo para tensar la potencia de la emoción lírica contenida en una exposición casi documental, lo que da en el ensamblaje de una obra que logra algo bien difícil: que el abrazo de reflexión formal y activismo se produzca dentro de un texto poético vivo.
Selección de poemas
MIRAR – * En conflictos que involucran minas, periodo de tiempo en el cual el mecanismo de una mina es susceptible de ser activado.
Diccionario de términos militares y asociados.
Departamento de Defensa de los Estados Unidos
MIRA
Importa cómo llamas a las cosas: Exquisita, me decía un amante.
Exquisita.
Puesto que En fin, si yo tengo tus costumbres y vivo en este país, me dijo un hombre a la salida de la convención republicana de 2004, intentaría aceptarlo por el bien del país.
Puesto que sentí la necesidad de asegurarme: Aceptarías la TORTURA, quieres decir, y el afirmó que: Sí.
Puesto que la vida, qué es la vida.
Puesto que años después MIRAN desde sus jets y declaran el bloque de mi madre en Abadan PROBABLEMENTE DESTRUIDO, pasamos de largo los chalets, hasta las fachadas de los edificios puestas como un diorama tras los destrozos, y lo grabamos con una cámara.
Puesto que pueden pasar hasta 16 segundos entre que se aprieta el gatillo en Las Vegas y el momento en que el misil Hellfire aterriza en Mazar-el-Sharif, y después preguntarán ¿Le hemos dado a un niño? No, a un perro. Contestarán ellos solos;
Puesto que un juez federal antes de dictar sentencia dijo está en mi intención pronunciar de manera correcta el nombre del acusado;
Puesto que este amante pronunciaba mi nombre y me decía Exquisita y dejaba la lámpara de pie tumbada en el suelo para hacer que hasta la luz fuera más suave;
Puesto que el amante hacía que mi temperatura aumentase, aumentando de forma que, si los sensores de calor se probaran en mí, podrían leer mi HUELLA TÉRMICA a través del tejado y a través del armario;
Puesto que sabes nos cruzábamos como con grupos como si los hubieran masacrado como una ejecución. tenían las manos atadas a la espalda. Y todo el mundo un tiro en la cabeza todos juntos. Ver un cadáver no es un paseo. No se le parece. Es Irak, ¿sabes? Irak. Como que lo aceptas cuando estás ahí – es como un perro muerto, como un gato muerto ahí tirado-;
Puesto que pensé si MIRASE mi cara exquisita o la de mi padre, a lo mejor pensaría otra cosa;
Puesto que ¿Dices que deberían desaparecerme, sólo por mi apellido? y contestó que Sí, eso es justo lo que digo, y luego comentó que su mujer había ayudado en la redacción de la ley PATRIOT;
Puesto que el juez federal quería asegurarse de estar pronunciando el nombre del acusado de forma correcta y dijo haber estudiado las pruebas, incluyendo la carta que escribí para intentar presentar al acusado a una luz favorable y cariñosa;
Puesto que a día de hoy celebramos cosas del tipo su traslado a un centro de reclusión más cercano a su casa;
Puesto que su hijo se ha mudado al otro lado del país;
Puesto que no conseguí nada:
Puesto que miémbrate es viento tu vida, no tornarán tus ojos a ver cosa alguna. Es una HUELLA TÉRMICA, se ve tan tenuemente, para después esfumarse de la pantalla;
Puesto que no puedo controlar la temperatura que desprendo y pueden pasar hasta 16 segundos entre el misil Hellfire y Un perro. Contestarán ellos solos;
Puesto que Un perro. Dirán: Ahora, pues.
Dejemos que importe cómo le decimos a las cosas.
Deja que te MIRE.
Deja que te MIRE bajo una luz que tarda muchos años en llegar hasta aquí.
ESTUDIO DE VULNERABILIDADES
tu cara que se aparta de la mía
para evitar correrte
8 fresas en un cuenco azul mojado
baba sujetándose los pantalones
en el control para que no se caigan
la novia de la boda que asegura su peinado
con anillas de granada
un muro sin clavos
para que lo atraviesen los fantasmas
EFECTOS PERSONALES
(…)
Condolencias y felicitaciones
Decían
Aquella es la casa de un mártir
y con la nariz la señalaban
Aquella es la madre de un mártir
Están construyendo un museo
para los mártires.
Alguna estantería de metal,
un cajón blanco de archivo
para sus EFECTOS PERSONALES
Este es mi intento
de la creación de mitos
No quería tener
nada
que ver con ello.
En sudarios blancos, rodeaban
su cadáver, el arco de su nariz
creando una loma en la sábana
o en la oscuridad de alguna caja
en torno a Shah Cheragh.
Me siento a diario
con el lenguaje
que han hecho
de nuestro lenguaje
para NEUTRALIZAR
la CAPACIDAD de ELEMENTOS DE POCO VALOR MONETARIO
como tú
.
Eres a lo que se refieren como
«BAJA». Por determinar si
en un ATAQUE FRONTAL o CATALÍTICO, por determinar
la última vez que te nombraron con respeto
y un amor antiguo. Para nosotros fue un
HECHO CATASTRÓFICO
DESTRUIDO, y basta.
MURIÓ POR LAS HERIDAS EN COMBATE
Sí, hubo
AVISOS PREVIOS.
Lo que más miedo te daba, nos dijiste,
eran las heridas de mortero.
En el PLAN DE EJECUCIÓN, sopesaron
las pérdidas, su SOSTENIBILIDAD,
y lo presupuestaron
para un número X,
presupuestaron la llamada de teléfono
a tu madre y descontaron
el monto ahorrado en raciones
y tu amor al tabaco
y el té que le servías a los chicos
y el té que me hubieras servido
de regreso a Casa.
El dinero suelto que guardabas en tarros
sonando un poco
cuando la familia toma la costumbre de cerrar de un golpe
las distintas puertas del hogar.
***
look – *In mine warfare, a period during which a mine circuit is receptive of an influence.
Dictionary of Military and Associated Terms
United States Department of Defense
LOOK
It matters what you call a thing: Exquisite a lover called me.
Exquisite.
Whereas Well, if I were from your culture, living in this country, said the man outside the 2004 Republican National Convention, I would put up with that for this country;
Whereas I felt the need to clarify: You would put up with TORTURE, you mean and he proclaimed: Yes;
Whereas what is your life;
Whereas years after they LOOK down from their jets and declare my mother’s Abadan block PROBABLY DESTROYED, we walked by the villas, the faces of buildings torn off into dioramas, and recorded it on a handheld camcorder;
Whereas it could take as long as 16 seconds between the trigger pulled in Las Vegas and the Hellfire missile landing in Mazar-e-Sharif, after which they will ask Did we hit a child? No. A dog. They will answer themselves;
Whereas the federal judge at the sentencing hearing said I want to make sure I pronounce the defendant’s name correctly;
Whereas this lover would pronounce my name and call me Exquisite and lay the floor lamp across the floor, softening even the light;
Whereas the lover made my heat rise, rise so that if heat sensors were trained on me, they could read my THERMAL SHADOW through the roof and through the wardrobe;
Whereas you know we ran into like groups likemass executions. w/ hands tied behind their backs. And everybody shot in the head side by side. Its not like seeing a dead body walking to the grocery store here. Its not like that. Its Iraq you know its Iraq. Its kinda like acceptable to see that there and not –it was kinda like seeing a dead dog or a dead cat lying-;
Whereas I thought if he would LOOK at my exquisite face or my father’, he would reconsider;
Whereas You mean I should be disappeared because of my family name? and he answered Yes, That’s exactly what I mean, adding that his wife helped draft the PATRIOT Act;
Whereas the federal judge wanted to be sure he was pronouncing the defendant’s name correctly and said he had read all the exhibits, which included the letter I wrote to cast the defendant in a loving light;
Whereas today we celebrate things like his transfer to a detention center closer to home:
Whereas his son has moved across the country;
Whereas I made nothing happen;
Whereas ye know not what shall be on the morrow. For what is your life? It is even a THERMAL SHADOW, it appears so little, and then vanishes from the screen;
Whereas I cannot control my own heat and it can take as long as 16 seconds between the Hellfire missile, and A dog. They will answer themselves;
Whereas A dog. They will say: Now, therefore,
Let it matter what we call a thing.
Let it be the exquisite face for at least 16 seconds.
Let me LOOK at you.
Let me LOOK at you in a light that takes years to get here.
VULNERABILITY STUDY
your face turning from mine
to keep from cumming
8 strawberries on a wet blue bowl
baba holding his pants
up at a checkpoint
a newlywed securing her updo
with grenade pins
a wall cleared of nails
for the ghosts to walk through
PERSONAL EFFECTS
(…)
Congratulations and condolences
They would say
That’s the house of a martyr
pointing with their nose
That’s the mother of a martyr
They are building a museum
for the martyrs.
Some metal shelf
a white archival box
with his PERSONAL EFFECTS.
I am attempting my own
myth-making.
He didn’t want to have
anything
to do with it.
White-shrouded, they circled
his corpse, the ridge of his nose
peaking the sheet
or shaded by the boxlid
around Shah Cheragh.
Daily I sit
with the language
they’ve made
of our language
to NEUTRALIZE
the CAPABILITY of LOW DOLLAR VALUE ITEMS
like you.
You are what is referred to as
a «CASUALTY». Unclear whether
from a CATALYCTIC or FRONTAL ATTACK, unclear
the final time you where addressed
thou, beloved. It was for us a
CATASTROPHIC EVENT.
Just, DESTROYED.
DIED OF WOUNDS RECEIVED IN ACTION.
Yes, there was
EARLY WARNING.
You said you where especially scared
of mortar rounds.
In EXECUTION PLANNING, they weighed
the losses, the SUSTAINABILITY
and budgeted
for X number,
they budgeted the phone call
to your mother and weighed that
against the amount saved in rations
and your taste for cigarettes
and the tea you poured your boys
and the tea you would’ve poured me
approaching Hello.
The change you collected in jars
jumping a bit
as the family learns to slam
the home’s various doors.