la casa de retiro

quiere ir. en la casa nunca están de acuerdo. cambian el pelo cada día. aceleradamente. no coinciden en. pero se habla todo el rato. una contradicción se acaricia. alguien abraza a un conejo de dos patas. dos patitas  dos  tres. a veces ninguna. lo que sea es más que suficiente. hay agua hirviendo para el té y el jengibre. hay bardana cúrcuma linaza. dados de trigo y mantequilla. migas en los manteles. la conversación ha de seguir. eso es. por tanto nunca se ponen de acuerdo. dicen verde flexible y nace del suelo. no no. maderoso rígido enraizado. a veces un ojo a veces dos. una pantalla un medidor. una rótula de cerámica.  piedra pómez para los pies. hay. aceite de hinojo. un rinconcito con velas y edredones de pluma. páncreas holgazanes. dedos con y sin uña. dedos sí y no. piñones semillas de calabaza. tapones de cera. bolsas de colostomía. turquesas fundas de seda azules. sacos de quinoa sacos de cacao. sales de baño. hay perros durmiendo en camas japonesas. muchos perros. algunos diminutos. con mirada blanda y muy pocos dientes. un sol hinchado. melocotón o almíbar el calor dilata las puertas. y entre puertas. personas de pie. que hablan en sueños. dicen. a través de los caballos descarriados del sueño. una contradicción se acaricia. tratan de decir y lo elaboran como sea. como sea. es más que suficiente puesto que. la conversación ha de seguir. eso es. lo que importa.   

alguien quiere p p pss pis. pero está sentada a la mesa en la hora de comer y. las otras no van a dejar de masticar por cosa tan nimia. hay caracoles de cereal en salsa de tomate. hay virutas de queso escalando una montaña con albahaca en la cima. están jugando a las piezas de madera y la torre ya es muy alta. algunas mastican mirando hacia la torre. fijamente. no intervendrán.

si la mesa es redonda y la torre muy alta y ellas sentadas dibujan un círculo ya tenemos el mapa. caracol de cereal hervido no cruje al masticar. por eso no hay escándalo frente a la torre. silenciosamente. una parte en pedazos menudos su pan y el de la compañera sentada a la izquierda. no requiere vocalización ni mayor asombro. ella toma dos panes y otra renuncia a uno. esto es muy simple.

si alguien que quería interrumpir no fue escuchada. el monumento de todas será su objetivo. empuja pausadamente un par de piecitas a la altura del cubierto de postre. el resto es ya una consecución lógica. 

alguien quiere morir y es considerado una cosa muy seria. se le pregunta cinco veces en distintos momentos durante siete meses. un día después de un baño en los lagos. después también de una bandeja de galletas de jengibre y pastelitos de manzana. concluido el baile… pero no podía bailar. los dedos se le quebraban tejiendo nudos; dolían. se le pregunta cinco veces. si las cinco respuestas son afirmativas ya es una cosa muy seria. una cosa que de seria ha de suspender los otros ritos y las festividades que no ensamblan este asunto.es por ello que cada una de las formantes se pone a trabajar en la casa. han de convertirla en una cápsula. de seda y algodón. esto no puede posponerse. las camas han de ser. tan orondas que traguen hacia dentro. plegadas en sí mismas. con tres veces la lavanda usual bajo la almohada. a esto lo llaman «pequeña muerte». una medida de confort absoluta que para qué seguir buscando; si buscar al fin consiste en ajustes de graduación  enganches  posiciones. lo llaman pequeña muerte. si en la máxima comodidad aún duelen los dedos. aún en nudos quebrados. para qué seguir buscando. es sencillo y así. resuelven.

por supuesto a veces duda. pero el tránsito de la duda tiene una estela muy corta. estaba sentada con un antiguo acoplamiento contemplando los olivos a través del ventanal del cuarto de meditaciones. en piedra escarbada bebía una infusión de espiga que crece entre las rocas. entonces. cuando el acoplamiento. solían recogerla juntas. una llevaba un nidito de cuerda amarrado en el pecho. la entrada. un agujero de golondrina por el que empujar los brotes. la espiga. el sol era muy fuerte. entonces necesario rebozarse en  barro. donde el bebedero de herbívoros salvajes.

por supuesto. duda. el relato compartido genera la posibilidad de un nuevo acoplamiento. la memoria ejerce una atracción incontrolable. por un momento el archivo pareció más real que el dolor. el dolor del archivo pareció más veraz que el dolor del dolor. de los nudos de los dedos. el pulmón. la falta de alcance.

el tiempo de la duda. sin embargo. tiene una estela muy corta.