[A W.D. Snodgrass]
[Clearwater Road 40]
el día después de Acción de Gracias
[28 de noviembre de 1958]
Querida pasionaria tierna:
Justo estaba mirando por la ventana hacia el camión que nos entregaba dos botellas de whisky y estaba, sí, nevando. Soy joven. Cada año, con la primera nevada, soy más joven. Cuando la veo, de pronto, en el aire, pequeña y blanca y en movimiento; entonces me enamoro de nuevo y soy muy joven y me lo creo todo. Jesús está en su pesebre y Santa Claus en el Cielo. Soy una chica buena y el mozo nos trajo dos botellas porque mi madre es rica y las encargó ella. Se está quedando con nosotros porque mi padre está enfermo. Está en el hospital por un ictus. Mi madre me repite una y otra vez que pronto seré rica porque ellos estarán muertos (en su avaricia le encanta anunciarlo) y yo la escucho y pienso en un poema que podrías escribir tú sobre mi madre… ella es como una estrella… todo DEBE girar a su alrededor.
Y escribo con prisas porque está nevando y porque esta mañana he recibido una carta tuya y porque preferiría escribirte ahora mismo antes que acostarme con el mismísimo Apolo o incluso salir a medir la nieve sobre la entrada. Te escribo porque entiendes mis cartas y no te las tomas DEMASIADO en serio ni demasiado a la ligera. Y porque, con todo, te quiero y eres, por lo demás, mi mejor dios.
¿Lo hice? ¿¡Por qué me olvido de todo?! ¿Te envié una copia completa de mi poema «La doble imagen» el otro día? Se lo envié a alguien que me importaba. ¿Pero fue a ti? ¿¿¿Quién más podría haber que me importara -que me importara que lo leyera??? Creo que sí lo hice. Si te lo envié – léelo. Si no – házmelo saber.
También recibí una bonita carta de Jim McConk en la que aceptaba dos poemas para Epoch (ya iba siendo hora). En ella decía cosas muy bonitas sobre mi obra y me preguntaba cuándo salía mi libro (no me lo creí pero la frase quedaba muy bien por escrito) y tal y cual. Esa dulce poetisa de Rochester se quedó con dos poemas para Voices (no sé por qué los envié allí – pero lo hice – uno de ellos era nuevo: «Combinaciones obsesivas de escapismo interno ontológico, engaños y amor»… ¿Por qué desvarío? Ahora ya sé por qué te estoy contestando con tanta celeridad. Tengo una pregunta –
¿Cómo hago para pedir una beca Yaddo? ¿Sería suficiente una recomendación de John Holmes? ¿A quién más podría encontrar? ¿Ayudaría una carta de Normal Miller (él cree que me descubrió)? O Hollis Summers [un novelista del curso de verano de Antioch] (me escribe cartas) – quizá pueda ir. Creo que lo mejor es ver si me cogen – ¿crees que, quizá, sería mejor esperar un año teniendo en cuenta que soy una escritora tan «nueva»?…
John Holmes va a celebrar una pequeña fiesta para John C. Ransom el próximo miércoles por la noche y me ha invitado, así que quizá me encuentre con alguien que decidirá descubrirme. Estaré atenta por si me encuentro con algún famoso que me pueda recomendar…
¿Pero cómo hay que hacerlo, querido vigilante nocturno? El futuro es mío. Estoy intentando manejar mi propio timón. Remo en mi barca con remos hechos de mondadientes… gracias por citar mi carta… Algún día te escribiré docenas. Dudo que pueda usar esa imagen en un poema (pero descuida, hay mucho más de donde sacar). Soy una romántica y no me faltan ganas de seguir buscando todo ese tipo de cosas.
Dime lo que puedas sobre Yaddov –
tuya, Anne
Esta carta pertenece al volumen Un autorretrato en cartas (Linteo, 2015).
