Los cuerpos que importan en la poesía de Hollie McNish

 

Hollie-Poetry-www.theearlyhour.com_

 

 

Hollie McNish pertenece a una generación brillante de poetas jóvenes anglosajonas en la que se pueden incluir a las estadounidenses Caitlyn Siehl, Emily O’Neill o Rebecca Hazelton, y las también británicas Kate Tempest o Warsan Shire.

Si hubiera que elegir un solo rasgo que caracterizara la producción poética de estas mujeres, éste bien podría ser el entendimiento de la poesía como un medio de intervención social o, más concretamente, como un medio de denuncia de las situaciones que se consideran intolerables, dolorosas o conflictivas: el sexismo cotidiano y, particularmente, la violencia sexual (véase, por ejemplo, el nuevo libro de Emily O’Neill, You Can’t Pick Your Genre; el poema “Try Violence”, en el libro Bad Star, de Rebecca Hazelton; o el aquí traducido “Clubbing”, de Hollie McNish), ola desigualdad creciente en un mundo globalizado (de manera general, por ejemplo, Holdy our Own, de Kate Tempest, o el poema “Mathematics”, del libro al que dedicamos este texto). Estas poetas prestan además una cuidada atención a la experiencia vital desde el cuerpo, en especial, desde el cuerpo sexuado y, como tal, cuerpo juzgado. Las expectativas sociales sobre las mujeres jóvenes y mayores (un tema transversal en Cherry Pie), la vulnerabilidad del cuerpo femenino en nuestras sociedades patriarcales, la fluidez del género (el género como un espacio de cuestionamiento pero también de juego, de búsqueda, de travesía) son aspectos esenciales en la obra de estas poetas. Pero también el cuerpo tembloroso de hombres y mujeres migrantes en barcas improvisadas o esos mismos cuerpos, inertes, cayendo lentamente hacia el fondo del océano, como se relata en el impresionante “OceanFloor”, traducido a continuación.

En ese sentido, no sería extraño pensar que estas poetas estarían de acuerdo con la afirmación de Audre Lorde de que la poesía no es un lujo sino un instrumento para poner los cimientos de un futuro diferente. O con las ideas de una coetánea y amiga de Lorde, Adrienne Rich, cuando afirmaba que la poesía no solo es un medio para recordar nuestra mutua dependencia sino también para cuestionar las narrativas dominantes sobre la opresión. La poesía atrapa la experiencia personal, cercana, pero también los acontecimientos políticos y sociales que ocurren a kilómetros de distancia: “en un tiempo de ataques frontales tanto al lenguaje como a la solidaridad humana, la poesía puede recordarnos lo que estamos en peligro de perder- nos perturba, nos incentiva a abandonar la resignación”, dirá Rich. Volviendo de nuevo a Audre Lorde, la ira como respuesta de las mujeres aparece en la obra de estas jóvenes poetas como un mecanismo para conservar y reivindicar la voz, para denunciar los discursos y las prácticas que oprimen a las mujeres en múltiples espacios a lo largo de sus vidas (en los medios de comunicación, en las relaciones de pareja, en espacios públicos), especialmente aquellos discursos y prácticas que tienen el cuerpo femenino en el centro.

No obstante, estas autoras hacen uso de instrumentos que no estuvieron al alcance de sus antecesoras: las nuevas tecnologías, que son entendidas como medios al servicio de esa transformación social. El uso de las redes sociales o de la plataforma Youtube sirve no sólo para difundir su trabajo poético sino también para implicar e interactuar con lectores y lectoras, y con otros poetas. Las nuevas tecnologías dan un nuevo sentido a la afirmación de Adrienne Rich de que la poesía sirve para conectar los fragmentos dispersos en nuestro interior pero también para conectarnos con los otros, ya sean semejantes a nosotros o totalmente ajenos. La discusión  de los poemas a través de la Red, la puesta en común de borradores o la lectura en voz alta de nuevos poemas supone un tipo de interacción que puede revertir en la amplificación del poder de la poesía, si no para el cambio social, sí para la discusión de temas importantes en la agenda feminista contemporánea: la violencia contra las mujeres, el cuestionamiento del binarismo de los géneros, el cuerpo como espacio de reivindicación y placer.

***

Cherry Pie, de Hollie McNish

Cherry Pie (2015) es una obra que incluye una colección de poemas de Hollie McNish y un conjunto de ilustraciones de autoras contemporáneas, que acompañan, ensalzan y se adaptan al estado de ánimo que transmiten los poemas.

Muchas de las características que se han enunciado anteriormente están presentes en la obra de la autora. Hollie McNish parte del objetivo de dar vida a la poesía (“bringing poetry to life”) y para ello se sirve del proyecto “Page to Performance”, un espacio de creación poética donde se imparten talleres literarios, se organizan conferencias o eventos de Slam Poetry, certámenes en los que poetas noveles recitan su obra original(la propia McNish ganó en el año 2009 el certamen británico de Slam Poetry). Además, McNish cuenta con un canal en Youtube donde lee sus poemas e interactúa con sus seguidores y seguidoras, y en su cuenta de Twitter sus poemas y audios son continuamente retuiteados.

La poesía de McNish persigue la conexión con los otros a la que se refería Adrienne Rich, tanto en espacios virtuales como físicos, para plantear temas esenciales de la agenda política y feminista actual: el racismo, la migración, la pornografía, la opresión de género y clase, los cuidados de niños y niñas en los espacios públicos o los conflictos en el ejercicio de la parentalidad. No obstante, uno de los temas más interesantes en su obra es su foco sobre el cuerpo: en la poesía de McNishl os cuerpos importan, por usar la afortunada expresión de Judith Butler. El cuerpo violentado de las mujeres en el espacio público, tal como se refleja en el poema “Clubbing”, en “Cupcakes and Scones” o en “EatMyFig”; el cuerpo hipersexualizado de las mujeres en los medios de comunicación, como expresa el poema “Reverse”; el cuerpo de las mujeres mayores y su significado ambiguo en el espacio público, como se refleja en “Café Culture”. Pero también el cuerpo precarizado y violentado por la acción política: por la guerra, en “Cherry Pie”; o por políticas migratorias que redundan en la producción de cuerpos vulnerables, como se cuenta en “OceanFloor”. El protagonismo del cuerpo se acentúa en su último libro, publicado con el expresivo título Nobody Told Me: Poetry and Parenting (Nadie me lo contó: Poesía y Parentalidad) donde aborda su experiencia del embarazo, el parto, la lactancia, los cambios en el cuerpo, los cuidados en el espacio público.

El feminismo contemporáneo, desde las últimas décadas del siglo XX, ha enfatizado la importancia de mirar hacia el cuerpo en su vulnerabilidad, en su potencial transformador. La poesía feminista contemporánea no es ajena a esa preocupación y aborda las problemáticas que tienen al cuerpo en el centro, en muchas ocasiones, desde la experiencia corporal propia. Y ello tiende hilos, y los hilos conforman redes, donde la experiencia se comparte, se amplifica, se cuestiona, se piensa de nuevo. No es poesía sobre el cuerpo sino desde el cuerpo. Y por ello es una poesía que nos concierne, que nos explica, que nos interpela. Que da belleza al mundo.

“Tú, una mortal, tú, una mujer que no quiere ser pequeña en ningúnsentido de la palabra. Tú, una poeta, tú, una feminista, que busca la belleza en, y más allá, de lo cotidiano”.

Nelly Wong

‘En busca de mi misma como héroe’

Esta puente, mi espalda

***

Selección de poemas

De marcha

 

el cartel decía-

en uno de cada tres casos denunciados la violación ocurre cuando la víctima está borracha

 

 

una

chica en

la foto

tumbada en

el

suelo-

joven

sudorosa

el pelo

 

 

 

no me enfada inmediatamente

la idea de una familia protectora media

lo entiendo

cuando salgas y bebas es menos seguro

no te emborraches- hollie

 

pero en la parte de atrás del cartel está el resto de la estadística-

si en un tercio de todos los casos denunciados ellas están por encima de lo permitido

entonces, ¿dos tercios están sobrias? usando pantalones

parkas abotonadas hasta el cuello- pijamas- zapatos planos

zapatillas- uniformes de colegio- medias grises de lana

sentadas en casas de familia y en cocinas

dormitorios y salas de estar

con gente que conocen

 

pocos carteles de ese estilo

no son lo suficientemente inmorales para ser clavados en una valla publicitaria quizá

como si ser -tranquilo- hombre- niño- feo- viejo- abstemia- enferma- rara- tímida

fuera una protección contra el delito

 

– pero es el poder- violencia y control

–     no atracción ni impulso sexual

 

el cartel decía

en dos de cada tres denuncias la violación le ocurre a una víctima sobria

no sé nada sobre los atacantes- el cartel no decía nada sobre ellos

 

 

 

 

 

Al revés

 

me encantaría que las cosas fueran al revés por un día

un breve paréntesis para quienes dicen que está todo bien

simplemente por un día

me gustaría ver lo que la gente despreocupada diría

si los medios de comunicación cambiaran

completamente

 

simplemente por un día

en la sección estilo de vida de las mujeres en los estantes de revistas

vería un mar de temas a elegir

no simplemente debates sobre dietas y sobre cómo verse bien

sino también artes gráficas política moda

deporte y arte- alimentación y ciencia

porno en el estante superior – quizá

y observar cómo todos miramos tristemente

y nos preguntarnos por qué la sección de estilo de vida de los hombres

está llena de portadas de hombres desnudos y demacrados

luchando con otros en ropa interior

 

solamente por un día

juro que gritaría

por ver televisión en la franja de día

presentada por un grupo de presentadoras de cabello gris

con arrugas de expresión marcadas

mientras que los jóvenes a su lado sueltan risillas educadamente

a todo aquello que ellas dicen

mientras se preocupan por cuántos años tendrán

cuando un tipo más joven

sea inevitablemente contratado en su lugar

 

solamente por un día

me gustaría ver en un periódico

una doble página sobre los brazos de obama

cuando él usa manga corta

diez páginas para hablar sobre la elección de calcetines y crema de manos

del primer ministro

mientras se concentran en la titulación de katemiddleton

y cómo se siente acerca de su libertad personal

junto a imágenes de las diez chaquetas más usadas este verano

por el príncipe william

 

solamente por un día

me gustaría leer páginas deportivas

tabloides que transmitieran noticias

sin observar cómo babeamos

por tetas de veinte años

al tiempo que me preocupo por nuestros niños creciendo

en un lugar donde los periódicos de las familias

aún alardean de los cuerpos de nuestras adolescentes

negando en muchos casos cualquier desigualdad actual

y tuits que amenazan con violaciones

por una cara femenina en nuestras monedas[1]

 

y solamente por un día- me pregunto qué ocurriría

 

si hubiera hombres retocados

y semi desnudos

en la portada de cada revista para mujeres

si hubiera hombres retocados

y semi desnudos

en la portada de cada revista para hombres

si hubiera hombres retocados

y semi desnudos

en cada escaparate de cada tienda

y montones

de mujeres completamente vestidas

en fotos

en todas partes

cámaras haciendo zoom sobre sus caras

fotos de primer plano

sus arrugas retocadas para que se vieran más profundas

como se hace con cada gran hombre de la revista gq

 

solamente por un día

tendría una mtv

donde cada celebridad masculina

estuviera bailando en una barra vertical en calzoncillos

instrumentos prohibidos

mientras todas las mujeres

completamente vestidas

estuvieran de pie

simplemente cantando

o tocando la guitarra

porque ése es su talento

 

solamente por un día

tendría unos grammys

donde todos los artistas masculinos fingieran que son estripers

al tiempo que mis colegas varones lo lamentan

¿no es suficiente que él sea un gran cantante- por qué no puede usar ropa

en sus videos y por qué tiene que usar un tanga brillante de cocodrilo

cada vez que actúa sobre un escenario?

 

y escucharía a mis amigos decir

¿por qué tengo que ver a dos hombres

usando mini tangas

ambos fingiendo echar un polvo

en una coreografía

de factor x

a las 7 en punto frente

a mi hijo?

 

 

 

y escucharía a la gente decir

¿por qué se define el sexo siempre

por el momento en el que ella se corre?

 

y escucharía a la gente decir

vale

quizá no estás simplemente con la regla

quizá no estás simplemente celosa de sus tetas

quizá hay algo más que todo eso

 

 

[1]Diferentes medios británicos recogieron la noticia del acoso y las amenazas sufridas en 2013 por la activista feminista Caroline Criado-Pérez por defender que los billetes de diez libras llevaran impreso el rostro de Jane Austen (por ejemplo, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/aug/04/caroline-criado-perez-twitter-rape-threats) [Nota de la autora del post].

 

 

 

El fondo del océano

 

cuando mi hija tenía tres años

me preguntó

qué había en el fondo del mar

¿había sirenas rocas y algas?

mirando hacia mi

no le conté la historia escrita en el periódico de la mañana

 

le dije

que cuando yo tenía su edad- sí

solía haber sirenas allí

agarrándose a las rocas

deseando tener piernas

espiando a los marineros en sus barcos cantando cancioncillas

para mostrarles el camino hacia las orillas seguras

esas sirenas salpicarían con el giro de los remos

peinando su cabello cerca de los barcos de pasajeros

soñando con besos humanos que transformaran sus colas de pez en pies

jugando hasta que se producía la llamada nocturna desde abajo

momento en el que se irían

nadarían a través de los arrecifes

eso pensaba

 

pensaba que el fondo del océano era un lugar para las sirenas y la arena

y cangrejos caribeños cantarines llamados sebastian

sus candelabros brillantes

en antiguas ciudades del mar

a través de pilares subterráneos

restos de palacios y el titanic como los desperdicios de los platos de la cena

y fiestas con reyes del mar y pulpos violinistas

 

los cínicos argumentan- no hay ya espacio- aquí arriba

 

ahora en embarcaciones improvisadas

a través de los mares

miles de cuerpos reman entre falsas creencias

adelantey atrás a través del océano

de la tortura la muerte la guerra huyen

y quizá

alcanzando zona segura

les digamos

regresad- no hay sitio en nuestra tierra

 

mientras continúan remando con manos esperanzadas

nosotros esperamos

nuestras orillas ahora rodeadas de alambradas

faros reemplazados por el brillo de sirenas azules

las sirenas se precipitan de las rocas

en las que los guardias de control de fronteras se sientan y observan

y esperan

ahogados en el suave brillo del deleite

pistolas apoyadas sobre los dedos

 

esperan

esos barcos

flotando donde el cielo negro de la noche sobre el océano se funde con el frío

y los helados vientos atraviesan las almas que huyen

y las innumerables olas despiertan a bebés que chillan

y la gente asustada se acurruca

sueñan con poco más que alcanzar una zona segura

les decimos

regresad- no hay sitio en nuestra tierra

 

dunkerque queda ahora lejos en nuestra memoria

las historias de los periódicos

presumían de barcos salvandocuerpos asustados que huían

los desgastados remos bendecidos

por la compasión del hombre

nuestros titulares ahora rezan

regresad

 

mientras las manos reman durante semanas adelante y atrás

les decimos que regresen

mientras las puntas de los dedos tiemblan y se agrietan

les decimos que regresen

mientras las caras recuerdan los hogares que tenían

les decimos que regresen

mientras voces susurrantes rompen en lágrimas

y justo cuando sus barcos se aproximan

les decimos

regresad- no hay sitio para vosotros aquí

 

aquí

en una tierra donde las ovejas pastan graciosamente en interminables colinas onduladas

y el vodka se derrama de las bailarinas manos en las discotecas

donde las abuelas hacen el almuerzo sobre bocadillos

bandejas de tres pisos que se tambalean por las esponjosas victoria y las rock cakes[1]

con cucharas plateadas removiendo tés azucarados

les decimos

regresad

 

vi titanic cinco veces en la gran pantalla

las lágrimas corrían por mis mejillas cuando oía al remero gritar

¿hay alguien ahí? ¿hay alguien aún vivo?

luces de linternas en negros cielos nocturnos buscando supervivientes

a través de congeladas aguas rezando por encontrar cuepos tiritando

o sonidos de silbato

o chapoteos o respiración

o algo

 

solía pensar que todas las luces de linternas en los océanosbuscaban cuerpos que salvar

estaba equivocada

con hollywood ahora ausente

nuestras luces de linternas brillan sobre caras asustadas

condenando pieles extranjeras

les decimos

regresad- ésta es nuestra tierra

 

mientras padres desesperadoslanzan a su suerte a sus niños envueltos en mantas

rezando para alejarlos de las balas del control de fronteras

mientras los bebés se hunden hacia los reinos de allá abajo

donde los cangrejos bailan entre el coral

y los erizos de mar tocan las trompetas para dar la bienvenida a las nuevas multitudes de visitantes

 

mientras los barcos volcados envían más gente a la fiesta allá abajo

y los cuerpos se alinean en el fondo marino sin sitio alguno al que ir

y las sirenas se sientan cantando para mostrarles el camino

deseo

que al menos ellas digan

 

bienvenidos

venid aquí

sentaos

ahora estáis seguros con nosotros

 

[1]Dulces típicos ingleses

 

 

 

Cultura de café

 

Me encantaría ver a mis abuelas en soho

sentadas en un café

mientras salen sus almuerzos

sobre platos de corteza de madera

me encantaría verlas de volviéndolos

y pidiendo un plato normal

puedo simplemente imaginar cómo lo harían

¡qué desfachatez!

Luego cambiaremos

Nuestros adornos de latón

Por restos de Madera sucia sacada del mar

 

 

 

 

Hollie McNish recita el poema “Breasts” (“Pechos”) de su nuevo libro Nobodytold me. Poetry and Parenthood (Nadie me lo contó. Poesía y Parentalidad), publicado a principios de este año por Blackfriars:

 

 

 

 

***

CLUBBING

 

the poster said –

one in three reported rapes happen when the victimis drunk

 

a

girl in

the photo

lieson

thefloor-

Young

sweaty

 

It doesn’t make me immediately angry

a standard protective family idea

i get it

when you’re out and you’red runk it’s less safe don’t get off your face – hollie

but on the back of the poster is the rest of the statistic –

if one third of all reported rape victims are over the limit

then two thirds are sober? Wearing trousers

duffle coats buttoned up to the collar – pyjamas – flat shoes

slippers – school uniforms – woolly grey tights

sitting in care homes and kitchens

dormitories and family rooms

with people they know

less posters of them

not sinful enough to be pinned to a bill board perhaps

or too close to the bone

as if being – quiet – male – child – ugly – old – dry – ill – geeky – shy

Is protection from this crime

–  but it is power – violence and control

–  not attraction and sex drive

the poster said

two in three reported rapes happen to a sober victim

i don’t know about the offenders – the poster said nothing about them

 

 

REVERSE

 

i would love to reverse things for one day

a short break for those who say it’s all ok here

for just one day

i’d like to see what people who don’t care less would say

if the media flipped

the other way around

 

for just one day

the women’s lifestyle section of the magazine rack stands

would see a sea of choice of topics

not just diet fights and looking good

but graphics politics fashion

sport and art- food and science

top shelf porn- perhaps

and watch as we all look forlorn and wonder why men’s lifestyle sections

are full of naked pouting men on covers

fighting others in their underwear

 

for just one day

I swear I’d scream to see daytime tv

presented by a bunch of grey-haired

laughterlineladen

female presenters

while the younger male side kicks giggle politely

at everything they say

while worrying how old they can get

before a younger guy

is inevitably hired instead

 

for just one day

I would like to see a newspaper

take a double spread about obama’s arms

when he wears short sleeves

ten pages to talk about the prime minister’s

choice of socks and hand cream

while focusing on katemiddleton’s degree

and how she feels about personal freedom

next to images of prince william’s

top ten jackets worn this summer season

 

for just one day

I’d read the sport pages

and tabloid news reporting

without watching as we gawp

at twenty year old tits

as I worry about our kids growing up

in a place where family newspapers

still parade our girl teenager’s bodies

and so many deny

any current inequality

and tweets threaten rape

for a female face on our money

 

and for just one day- I wonder what would happen

 

if there were airbrushed

half dressed posed men

on the front of every women’s magazine

and airbrushed

half dressed posed men

on the front of every men’s magazine

and airbrushed

half dressed posed men at the front

of every shop window

ad loads

of fully dressed women

in photos

everywhere

cameras zoomed into their faces

in shoulder shots

their wrinkles photo-shopped deeper

like every great gq magazine man feature

 

for just one day

I’d have an mtv

where every other male celebrity

was dancing on a pole in pants

instruments banned

while all the females

fully clothed

stood back

just singing

or strumming away

cos that’s their talent

 

for just one day

i’d have a grammys

where all the male performers pretend thet they are strippers

as my male mates complain

is it not enough that he is an amazing singer- why can’t he wear clothes

in his videos for f’sake and why does have to wear a flashing crocodile

toothed jock strap every time he performs on stage?

 

andi might hear friends say

why do i have to watch two men

in g strings

pretending to shag one another

in a dance routine

on x factor

at 7 o’clock in front of

my son?

 

andi might hear people say

why is sex always defined as

when she comes?

 

andi might hear people say

ok

maybe you’re not just on your period

maybe you’re not just jealous of her tits

maybe there is more to this

 

 

OCEAN FLOOR

 

when my daughter was three

she asked me

what was at the bottom of the sea

was it mermaids rocks and seaweed?

staring up at me

i didn’t tell her the story written in the morning paper

 

i said

wheni was her age- yes

there used to be mermaids there

gripping rocks

wishing for legs

spying on seamen on boats singing shanties

to show them the way to the safety of shores

these mermaids would splash with the turning of oars

dreaming of human kisses turning fish-tales to feet

playing games till night-time calls from below

when they’d go

swin away through the reefs

soi thought

 

i thought the ocean floor was a place for mermaids and sand

and Caribbean singing crabs called Sebastian

his candlesticks glowing

in ancient sea cities

through subterranean pillars

remains of palaces and titanic like leftovers on dinner plates

and parties with sea kings and octopus violinists

 

cynics argue- there’s no space anymore- up here

 

now in makeshift boats

across the seas

a thousand bodies row in false beliefs

back and forth through ocean seas

from torture death or war they flee

balanced between a boarded sea and maybe

reaching safety

we say

go back- there is no space on our land

 

as they row on with hopeful hands

we wait

our seashores now barricaded by wires

lighthouses replaced by blue siren fires

mermaids dashed off rocks

where border

control guards now sit and watched

and wait

shininh floodlights of teeth into villainous waves

they wait

drowned in the soft glows of gloating

guns rested between fingers

ears pricked for shivers

they wait for those boats

floating where black night skies above the ocean burns with cold

and frozen winds pierce fleeing souls

and never ending waves wake screaming babies

and frightened people huddle

dreams of little more than reaching safety

we say

go back- there is no space on our land

 

dunkirk now far from our minds

where newspaper stories

bragged of boats saving scared fleeing flesh

the worn paddles blessed

by man’s compassion

our headlines now read

go back

 

as hands row for weeks forward and back

we say go back

as fingertips shiver and crack

we say go back

as faces think back to the homes they had

we say go back

as whispering voices break with tears

eyes full of streaming freeze with fears

and just when

their boats are getting near

we say

go back- there is no space for you here

 

here

in a land where sheep graze gracefully on never- ending rolling hills

and vodka spills from disco dancing hands

where grandmas do lunch over sandwiches

three tiered trays toppled by victoria sponges and rock cakes

and scones  and jam and clotted cream

with silver spoons stirring our sugary teas

we say

go back

 

i watched titanic five times on the big screen

tearsstreming down my cheeks as i heard the oarsman shriek

is anybody out there? is anybody still alive?

flashlights in black night skies searching for living

through freezing waters praying for shivering skins

or whistle sounds

or splashing or breathing

or anything

 

i used to think all flashlights in oceans were searching for bodies to save

i was wrong

with Hollywood now gone

our flashlights shine in frightened faces

condemning foreign skins

we say

go back- this is our land

 

 

as desperate fathers throw blanketed children to fate

praying away from border control  bullets

as babies sink into kingdoms below

where crabs dance through coral

and sea  urchins blow trumpets to welcome the new crowds of visitors

 

as boats topple people into the party below

andcrpses line seabeds with nowhere to go

and mermaids sit singing to show them the way

i hope

at leatst they say-

 

welcome

come here

sit down

you’re safe with us now

 

 

 

CAFÉ CULTURE

 

i’d love to see my nans in soho

sitting in a café

as their lunch comes out

upon a piece of bark

i’d love to watch them give it back

and ask for a plate of that

i can just imagine how they’d do it

what a bloody cheek!

next we’ll be replacing

our brass ornaments

with dirty driftwood out form sea

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *