CRECER
Volver a escribir poesía.
A escuchar canción protesta.
Recobrar la luz. El entusiasmo.
Volver a creer que sólo a los que creen la gracia les es
[concedida.
Vibrar. Como cuando teníamos
V e i n t e
inviernos
y aún bailábamos desnudos bajo la nieve.
*
PRIMEROS PASOS
Tiraste de la cinta blanca.
El nudo se deshizo
por segunda vez.
¿Te empujó el sol, el cielo azul, la primavera?
¿O acaso fue la infinita soledad del parque?
Tiraste de la cinta blanca que nos mantenía unidas.
El nudo se deshizo
por segunda vez.
Te vi marchar entre árboles
caminando ya tu propia historia.
Sostengo la cinta blanca.
Veo volar el sol, el cielo azul, la primavera.
Como una niña que pierde su globo
en la infinita soledad del parque.
*
HIJO. LIBRO. ÁRBOL
Escribir un hijo como quien planta un libro.
Soñarlo. Imaginar su trama, sus personajes.
O quizás:
Escribir un hijo como quien cuida de un árbol.
Medir sus ramas. Conocer todas y cada una de sus
[hojas.
Verdes
Ocres
Amarillas.
O quizás:
Escribir un hijo como quien aprende a leer por vez
[primera.
Desconocer las letras. Decirlas en voz alta.
Juntar una a una con mimo, con infinita paciencia.
Asombrarse ante el árbol que nace en cada frase.
Y crece
y sueña
y habla.
Descubrir que
en realidad
es el árbol quien nos escribe.
*
LA HERMANA DE SHAKESPEARE
Me tomé muy en serio lo que escribió Virginia Woolf.
Que Shakespeare había tenido una hermana.
Me dediqué a buscarla en los libros
los museos
en el teatro.
Me tomé muy en serio lo que escribió Virginia Woolf.
Que la hermana de Shakespeare se había suicidado
porque le cerraron las puertas del libro
del museo
del teatro.
Me dediqué a escribir este poema
para que se escuchara su llanto.
Cristina Oñoro Otero nació en Madrid en 1979. Es doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, y licenciada en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado como profesora investigadora en universidades de España, Francia, México e Italia. Actualmente es profesora de Literatura Española en la Université de Strasbourg (Francia). Ha publicado trabajos de crítica literaria en volúmenes colectivos y revistas especializadas como Ínsula, Quimera o Blusa. Es autora del libro didáctico Todo lo que hay que saber sobre la cultura (Taurus, 2010) y, junto con Stella Ramos, realizó la traducción del inglés de los Diarios del Amazonas, de Roger Casement (Funambulista, 2011).