Alex Garant.
Una vez besé a una feminista
“Una vez besé a una feminista,”
dice él, cara manchada de rubor, quizás
algo pesado sobre sus hombros
“una vez besé a una feminista,”
y todos ríen
“era fría como el hielo,” dice él
y no menciona cómo entré en
calor bajo sus dedos,
me calenté como brasas
y reduje su cama a llamas y ceniza
“qué mala era, Dios,” dice él
pero no ha olvidado cuando
le dije que se tratase con amabilidad, que
purgase el veneno de sus venas y
raspase el humo de sus pulmones
“te quiero te quiero te quiero”
dije,
“quiérete a ti mismo también”
“una vez besé a una feminista,”
dice él, carcajadas demasiado altas,
un codo a su lado
y no dice “sus labios
fueron la cosa más suave que rozó
mi clavícula nunca”
no dice “hacía playlists en mi cabeza”
o “me cubrió como una manta”
o “sus dientes en mi lóbulo me abrieron las tripas y me esparció sobre las sábanas de su cama”
no dice “amé
a ese huracán de chica,
amé su lado malo a las 4am la amé
como a centavos
en el fondo de una fuente
como pecas memorizadas
la amé como a la percepción de la profundidad
como a pulgares oponibles
la amé la amé la amé”
y en cambio se sacude
esa cosa pesada de sus hombros
y se sacude el tacto de mis labios
de su pecho y dice,
“en fin, era una puta loca”.
*
“I kissed a feminist once,”
he says, face flushed blotchy, something heavy resting on his shoulders
maybe
“I kissed a feminist once,”
and everybody laughs
“she was cold as ice,” he says
and he doesn’t mention how I turned
warm beneath his fingers,
heated up like embers
and reduced his bed to flame and ashes
“God was she mean,” he says
but he hasn’t forgotten the time
I told him to be kind to himself, to
purge the poison from his veins and
scrape the smoke from his lungs
“I love you I love you I love you”
I said,
“please love yourself too”
“I kissed a feminist once,”
he says, to loud guffaws,
an elbow in his side
and he doesn’t say “her lips
were the softest thing to ever brush
my collar bone”
he doesn’t say “she made playlists in my mind”
or “she covered me like a blanket”
or “her teeth on my earlobe ripped me open and scattered me across the sheets of her twin bed”
he doesn’t say “I loved that
storm of a girl,
I loved her heavy at 4am I loved
her like pennies
at the bottom of a fountain
like memorized freckles
I loved her like depth perception
like opposable thumbs
I loved her I loved her I loved her”
and instead he shrugs
that heavy thing off his shoulders
and shrugs the feel of my lips
off his chest and he says,
“she was a crazy bitch anyway”
Lily tiene 19 años y vive en Nueva York. Publicó este poema en su tumbrl y se volvió viral.
