Luna cuida de la gavia

En esta casita que estamos construyendo no podía faltar mi querida amiga Luna Miguel. Cuando pienso en ella siempre la imagino con camiseta a rayas, labios rojos como la sangre y mirada atenta y curiosa. El día que la conocí en persona, hace ya más de un año, Luna tenía el pelo largo como las sirenas y acababa de publicar La tumba del marinero. Desde aquel día han pasado muchas, muchas cosas. Hoy he querido invitarla para que nos hable del futuro de esa otra bonita casa en la mar que es El Gaviero.

¿Pensaste algún día que ibas a llevar la editorial de tus padres?

El Gaviero siempre ha sido una empresa familiar. Mis padres siempre bromeaban con que yo heredaría la editorial en algún momento, y especialmente sus deudas. Cuando Ana se marchó, Pedro y yo hablamos durante mucho tiempo sobre qué hacer con la editorial, y si te soy sincera yo no me veía como editora. Me gusta apoyar el trabajo de los demás y me gusta descubrir nuevas voces, pero siempre poco a poco con proyectos como Tenían veinte años y estaban locos, Vomit, Sangrantes, mis colaboraciones con 89plus o mis artículos sobre creación joven en PlayGround. El Gaviero Ediciones es un paso más allá. Yo ya me había implicado en la editorial con algunos proyectos, y también leyendo manuscritos. Recuerdo el día que leí a Maite Dono o Teresa Domingo y les dije a mis padres que TENÍAN que publicarlas. También mi implicación con David Meza y las antologías Vomit y Serial fueron importantes. Creo que de alguna manera u otra, toda la familia era partícipe de este proyecto. Por eso, y por ella, tiene que seguir.

¿Cómo te repartes el tiempo para escribir poesía, ser redactora de Playground y ser editora?

Pues la verdad es que no lo sé. PlayGround ocupa el 80% de mis pensamientos, porque en cierto sentido también es familiar. Llevo escribiendo aquí desde 2012, y ahora estoy en la plantilla junto a Antonio J. Rodríguez, que es el editor. La gran ventaja de este diario es que me dejan hablar de las nuevas tendencias creativas que más me interesan, y además creo que hemos logrado ser de los pocos espacios que hablan de muchas de las cosas que se están haciendo, desde la Alt Lit, hasta proyectos de artistas emergentes, pasando por selecciones de poetas y narradores jóvenes como Julio Fuertes, Tao Lin, Gabby Bess, Arturo Sánchez, Cécile Coulon… Aquí me siento arropada, por eso trabajo contenta, y por eso cuando salgo de aquí puedo permitirme escribir mis cosas, pensar en El Gaviero y combinarlo absolutamente todo. ¡Hasta me da tiempo de dormir siestecillas con los gatos los fines de semana!

¿Cómo afrontas esta nueva etapa de El Gaviero?

“Ahora viene Carmen Camacho con un libro que se encuentra entre la poesía y la narrativa, lleno de cuentecillos que son poemas y de poemas que son confesiones de una viajera y de una feminista inteligentísima.”

Con miedo e ilusión. Trabajando con Pedro Miguel todo irá bien. Lo hacemos por Ana, y lo hacemos para llenar un hueco que pensamos que sigue existiendo en la edición española. Está La Bella Varsovia, cuyo trabajo es indudable a la hora de publicar jóvenes autores españoles y que para mí se convertirá, si no lo es ya, en la DVD de nuestro tiempo. Y también están proyectos como los de Kriller71, con un catálogo que peta la cabeza porque es completamente renovador. Desde El Gaviero tenemos un compromiso con el continente y el contenido. Nos gustan los libros raros tanto por dentro como por fuera. Ahora viene Carmen Camacho con un libro que se encuentra entre la poesía y la narrativa, lleno de cuentecillos que son poemas y de poemas que son confesiones de una viajera y de una feminista inteligentísima. También viene David Meza. Y vendrán nombres enormes. Quizá desconocidos, pero enormes. Yo quiero ayudar a los que comparten mis obsesiones a que publiquen obras mágicas. Y quiero ayudar a que los que comparten mis obsesiones lean obras mágicas. Así lo deseo y así lo afronto.

¿Cuáles son los próximos títulos que vais a publicar? Cuéntame los proyectos que están por venir. Háblame de por qué te resulta tan interesante la Alt Lit.

Como decía, después del verano vendrán David Meza, Carmen Camacho y también José Vidal Valicourt. En enero y marzo terminaremos la suscripción de 2014, que se vio retrasada por la enfermedad de Ana. Después lo más seguro es que tengamos a Gabby Bess, Arturo Sánchez, Tao Lin, María Ramos y más sorpresas. Toco madera para que ningún proyecto caiga, pero de momento ya hemos empezado a trabajar. Por otro lado tengo entre manos una antología ilusionante: un proyecto que imitará a las Poetic Series norteamericanas que reúnen a voces nuevas y desconocidas. Un cruce entre Tenían veinte años y estaban locos y Vomit y que reunirá a poetas de todo el mundo, cada uno de una nacionalidad. Se llamará Mil novecientos violeta, en homenaje a David Meza, y estará conformado por 14 poetas. Han confirmado Ruth Llana, una de mis poetas españolas preferidas, que pronto sacará libro en Point de Lunettes; también tendremos a Vlad Pojoga, listísimo autor rumano; a Maximiliano Andrade, un chileno que me recuerda a Meza y al trabajo que hemos podido leer en otros autores latinoamericanos actuales, pero con un estilo muy propio y desbordante, lleno de sangre de pájaro; a Nanna Juul Lanng, desde Dinamarca, una autora concisa, breve y visceral; a Stephen Tully Dierks, abanderado de la Alt Lit y aún inédito; o a Katja Perat, de Eslovenia, que me recuerda a Berta García Faet por los temas filosóficos, la intimidad y la grandeza. Y no te digo más autores porque quiero que sea sorpresa y porque aún estamos trabajando en ello. Espero que estas series poéticas sobrevivan y que cada año podamos publicar una nueva. Hay tanto por leer y tanto por descubrir. Por eso me interesa la Alt Lit: porque nos ha dado esperanzas.

“Tengo entre manos una antología ilusionante: un proyecto que imitará a las Poetic Series norteamericanas que reúnen a voces nuevas y desconocidas. Un cruce entre Tenían veinte años y estaban locos y Vomit y que reunirá a poetas de todo el mundo, cada uno de una nacionalidad. Se llamará Mil novecientos violeta, en homenaje a David Meza, y estará conformado por 14 poetas.”

¿Qué supone y va a suponer la poesía de David Meza en España?

David Meza es el mejor poeta que conozco de mi generación y de muchas generaciones. Ya le han salido muchos imitadores por todo el mundo, lo que significa que ya se ha convertido en una referencia. Cuando hablo con mi amigo Kevin Castro de Perú siempre hablamos de la poderosa voz de David y de su influencia brutal en todos nosotros. Yo estoy enamorada, y sin conocerlo personalmente lo siento como un hermano. En septiembre aparecerá su El sueño de Visnu completo, los siete libros en un solo tomo. Poesía con peso, en todos los sentidos. Si nada se tuerce, el autor vendrá en septiembre a España, lo cual nos emociona mucho. Fue la Embajada de México la que se puso en contacto conmigo para cumplir el sueño de Ana y traer al autor. Ya ha sido traducido al inglés, al chino y al rumano, y sus libros se van a empezar a publicar en otros países. Recientemente una traductora italiana se ha interesado por él. Pero joder, es que es normal que esté pasando todo esto, porque es brillante. A nosotros como pequeñísima editorial sin distribución y con condiciones de venta delirantes para lo que es el panorama nos emociona muchísimo que él haya dado tanto que hablar y que su libro esté casi agotado. Yo estoy enamorada, insisto. Ojalá todo salga bien y le podáis conocer en persona pronto.

Dame algunas apuestas de poetas jóvenes que te gustan y en los que confías.

Además de los que ya he mencionado, me gustan mucho poetas de nuestro país como Elena Medel, Unai Velasco, Annie B. Costello, Lola Nieto, Cristian Piné, Óscar G. Sierra, Berta García Faet, Sara Torres, Alberto Acerete, Layla Martínez… Me identifico mucho con algunos de ellos. Hace poco empecé a recomendar autores españoles a Jeremy Spencer, mi editor en EEUU para una antología traducida al inglés. Scrambler Books es una editorial pequeña, por lo que el proyecto va despacio. Pasó lo mismo con mi Bluebird and Other Tattoos… pero el libro saldrá, de eso estoy segura.

Internacionalmente estoy interesada en otro enorme grupo de poetas: David Teles Pereira (Portugal), Al-amin Emran (Francia), Rita Chirian (Rumanía), Bunny Rogers (Estados Unidos), Daniela Camacho (México), Yu Youyou (China), Miguel Avero (Uruguay), Natalia Litvinova (Argentina), Maria Borio (Italia), Jacob Steinberg (Estados Unidos) y miles de etcéteras. Hay una red grande de creadores y creo que debemos sentirnos orgullosos de todo lo que está pasando.

UN CONSEJO PARA LOS JÓVENES POETAS

Leer muchísimo, buscar muchísimo, ser honestos, generosos, reírse de ellos mismos, leer más, y un poco más, y un poco más si cabe. No ser prejuiciosos, buscar clásicos, conocer la literatura universal, leer a sus compañeros de generación, leer las pintadas de las paredes, leer las mentes, si hace falta. No sé. Hay que ponerle empeño y trabajarlo mucho. Hay que confiar.

 

 

PARANOIA de Ana Gorría

[…] Ha llegado y es lento el corazón. Se retrasa en el golpe y va despacio. La lengua de la urgencia, abre caminos. Callo.

Shonen Bate: Contra el cuerpo resplandece la llaga que empuñé. De lejos soy fantasma, cuerpo, oráculo.

[…] Soñar. No sé quién soy. La lengua siempre es otra que me domina. La carne tiembla contra mi propio yo.

MaroMi: Acude a mi regazo contra el miedo. La falla es naufragar. Jamás habrá dolor sobre mis pasos.

[…] Viviremos sin sombra. Llega tarde la muerte a quien la espera.

Shonen Bate: Sigue en la oscuridad cuando mis manos rocen la voz agria.

[…] Todos mis sueños se desvanecieron. Construyo con mentiras el camino que levanta mi casa.

MaroMi: Jamás habrá dolor.

…] El ruido hace invisible el sufrimiento. Toma mi mano y ven hasta mi boca.

Shonen Bate: La extensión de mi cuerpo devora las ciudades. Crezco con tu ceguera y con tu miedo. Ilusiones perdidas que se abren. Tras tu figura voy, tu urgencia, tu ansiedad.

[…] ¿quién me persigue con mi propia voz?

MaroMi: No llorarás jamás.
[…] Mi corazón es débil. Se derrumba frente a la realidad. Sosteniendo el vacío… ¿con quién me salvaré?, ¿a qué lugar huir?

Shonen Bat: Solo soy un reflejo de un reflejo que esquiva la crueldad.

[…] Llegamos hasta aquí, somos carne de huida. Un pequeño gemido ante lo oscuro.

MaroMi: Descansa un poco.

[…] Ante el dios de la muerte acudimos sin rostro. Somos otros contra los muros de nuestra vergüenza.

Shonen Bat: Solo puedo reír ante tu pequeñez. Liberaré tu pena.

[…] La farsante eres tú.

MaroMi: Nada resulta necesario aquí.

[…] ¡Quiero vivir en calma!

Shonen Bat: Mira mis ojos, vengo a liberarte.

[…] Una imagen en ruinas es mi sueño. El alfiler del hambre, su filo en el costado. No hay salida.

MaroMi: Debes dormir un poco

[…] Solo quiero llegar. Es imposible.

Shonen Bat: […]

MaroMi: […]

MaroMi:

Esa clase de refugio que buscas solo es una ilusión
Paranoia agent

MI VIDA COMO HANNAH HORVATH de Elena Medel
Padre, madre, amigas, hombres que dormís conmigo
cinco o seis noches, que me despertáis
porque os habéis despertado: esto es el fuego.

Esta es la manera en la que una mujer dice:

esta es la manera en la que el dedo índice de una mujer choca
contra su nuca —fijaos en el discreto posesivo,
fijaos en cómo calla la nuca de quién—, en que la piel
raspa la piel —fijaos— y entonces prende. Esto
es el fuego; esta es la forma en la que arde una mujer.

Si yo tuviera un hijo de cada uno de vosotros
—padre, madre, amigas, hombres que dormís conmigo
y cuyos cuerpos tanteo porque preferís con la luz apagada,
para no tropezarme; cuerpos con los que he dormido
cinco o seis noches, pero de los que desconozco
lunares y otras marcas con las que vuestras madres
tampoco os reconocerían tras arder— nacería
con una brújula dentro del estómago.

Cuerpos desde/hacia, sabed todos vosotros:
me he convertido en árbol. Estoy ardiendo, mirad:
estoy ardiendo, padre, madre, amigas,
hombres que dormís conmigo, todos aquellos que os interesáis
por el rumbo de mi vida y mi trabajo y mi escritura,

mirad cómo el calor

se extiende piel arriba, miradme arder así —esto es el
fuego—, mirad la piel oscura como el hombre al que amé una noche
justo al contrario del hombre de la noche siguiente y
sin embargo no sé qué diferencia entre los cuerpos
—me he convertido en piedra—
uno junto a otro junto a otro
no sé qué
vuestros cuerpos
no lo sé
mirad
miradlo todos:
me he convertido en llama.

Padre, madre, amigas, puede que algunos hombres
que no dormís conmigo, os miento: os miento sobre los golpes de mi piel,
escondo bajo la ropa lo que hago, me corto el pelo cuando
aspiro a que mi vida cambie, ya no escribo, ya no escribo, ya no
sé qué contar. De esta manera una mujer aprende por sí misma
qué es el fuego,
de esta manera una mujer prende arde poco a poco la llama piel
segunda arde arde está quemándose
—se ha convertido en llama el cuerpo—
de esta manera prende habla el calor de esta manera se
consume arde una mujer la llama
arde arde arde
se consume
desaparece
ya.