PALMERAS
Los ojos de Woolf y de Borges
no consigo deshacerme de
la idea de que ante el tiempo
hoja o niño
el tiempo causa temporal
o laberinto
a nadie se le ocurre resistirse
de la vida se dicen tonterías en fin
para ganar tiempo short
cut: batiburrillo de flash febril furioso
tiempo muerto en las pantallas
tiempo real a solas de tú a tú
lado a lado pronunciar bien
palmo de sinceridad
somos seres previsibles
en verano a lo lejos acariciamos
con los ojos el futuro a gajos
la lengua en la boca
paisaje móvil
viable o vital
el hueso de la mejilla es suave
hoja o tiza
en la curva de la espalda
en la curva del vientre de las mujeres
es donde la mano calcula
el tiempo la pura necesidad de comparar
ex aequo en otra época
vívida ficción y hermoso lugar ajeno
hoja o niño
el calor devuelto de las bocas
hija u hoja
una sensación tan frecuente
quizás convenga hacer una pequeña incisión
con la uña en el silencio
para que el tiempo suba maternal
hasta las sienes ida y vuelta de memoria
la vida empuñada como luz
el momento repentino si dejara
sin más de existir
del principio al fin de este poema
entre cada latido del corazón
confuso como después del amor
o milésima de segundo que estremece al atleta
en los libros de Woolf y de Borges
el tiempo del ciego
el tiempo de la mujer desde mil puntos de vista
hermosa fluidez que no daña ni a la piedra ni al mar
PALMIERS
Les yeux de Woolf et de Borges
je n’arrive pas à effacer
l’idée que devant le temps
feuille ou enfant
le temps répète tempête
ou labyrinthe
personne ne songe à résister
de la vie on dit n’importe quoi bref
pour gagner du temps short
cut : méli-mélo de flash fou furieux
temps mort des écrans
temps réel de tête à tête et tutoiement
côte à côte bien prononcer
pan de sincérité
nous sommes des êtres prévisibles
l’été au loin nous caressons
des yeux le futur en tranches
la langue dans la bouche
paysage mobile
viable ou vital
l’os de la joue est doux
feuille ou craie
c’est à la courbe du dos
à la courbe du ventre des femmes
que la main mesure
le temps le pur besoin de comparer
ex aequo jadis
vivace fiction et bel ailleurs
feuille ou enfant
la chaleur recommencée des bouches
fille ou feuille
le sentiment de si souvent
peut-être faudrait-il faire une petite incision
avec l’ongle dans le silence
pour que le temps monte maternel
jusqu’aux tempes aller-retour de mémoire
la vie empoignée comme lumière
le temps soudain si déjà
il n’existait plus
du début à la fin de ce poème
entre chaque battement de cœur
flou comme après l’amour
ou millième de seconde qui effraie l’athlète
dans les livres de Woolf et de Borges
le temps de l’aveugle
le temps de la femme aux mille points de vue
belle fluidité qui ne nuit pas à la pierre et à la mer
*
EL CUELLO DE LEE MILLER
por encima de la ciudad y el museo
grandes labios inteligentes se advierten
con un carmín que todo cuestiona
y mientras traducimos
me ciño a la parte superior de la obra
el cuello de Lee Miller alrededor de las cuatro de la tarde
un día de prueba argéntea
LE COU DE LEE MILLER
au-dessus de la ville et du musée
de grandes lèvres intelligentes font signe
d’un rouge à tout remettre en question
et pendant qu’on traduit
je m’en tiens à la partie supérieure de l’œuvre
le cou de Lee Miller aux environs de seize heures
un jour d’épreuve argentine
Nicole Brossard es una creadora múltiple de la palabra, poeta, dramaturga, novelista y ensayista. Nacida en Montréal, siempre ha manifestado un marcado compromiso lésbico y feminista. Aunque quizás sus obras más conocidas correspondan a su producción narrativa (como El desierto malva o Barroco al alba), tiene un importante bagaje poético incluyendo Musée de l’os et de l’eau (Museo del hueso y el agua) publicado en 1999 y del que hemos seleccionado estos dos poemas.
