China pierde a uno de sus poetas y fotógrafos más transgresores, capaz de resquebrajar los valores y enseñar las heridas y las contradicciones de una nación que mira a occidente con los ojos anclados en su pasado.
Ren Hang nació en Jilin, una ciudad situada al noreste del país, en 1987 y con 18 años emprendió su carrera como fotógrafo, cuando se dio cuenta de que las clases de publicidad que estaba cursando les aburrían sumamente. Su trabajo se caracteriza por un estilo sencillo, directo y natural, muy cercano a la metáfora poética y a la locura como herramientas capaces de poner en tela de juicio los valores tradicionales y los significados del cuerpo normativo, en un diálogo constante entre la belleza y la decadencia. Todo esto en un contexto socio-político y cultural hostil que le costó varias veces la cárcel. De hecho, el gobierno chino censuró su obra por poner de relieve temas candentes como la desnudez, el género y la homosexualidad. Su apuesta queer ha sido apoyada por artistas de la talla de Ai Weiwei que, por ejemplo, en 2013, lo seleccionó para participar en la muestra colectiva Fuck off 2.
Al igual que su fotografía, también sus poemas son flechas que exhiben al desnudo toda la luz de un cuerpo que se apaga. Ren Hang sufría de una depresión crónica que lo llevó al suicidio el día 24 de febrero de 2017, mientras estaba de gira con su última exposición en Berlín. En sus versos escribe sobre el dolor, la pérdida, el desamor de una forma limpia y tajante, mezclando temas clásicos de la poesía popular china (como la naturaleza y su relación con el ser humano) con imágenes secas y directas propias de la vida cotidiana de un joven asiático en pleno siglo XXI, siempre con un lenguaje lúcido y espontáneo. Nos deja con estas palabras: “Si la vida es un abismo sin fondo, cuando me atreve a saltar la caída infinita también será una manera de volar”.
A continuación, una selección de las traducciones de sus últimos poemas publicados antes de que se quitara la vida:
《爱情》
我买一把刀
我们可以共用
如果你不爱我了
我就杀掉你
如果我不爱你了
你就杀掉我
AMOR
He comprado un cuchillo
que ambos podemos usar.
Si dejas de amarme
entonces te mataré.
Si dejo de amarte
entonces me matarás.
04.01.2017
《爱情》
你不在我身边的时候
我想去找很多陌生人做爱
然后再打电话全都告诉你
如果你愤怒
你越愤怒
我才越感到安稳
AMOR
Cada vez que no estás a mi lado
quiero ir en busca de cualquier extraño para hacerle el amor,
luego llamarte y contártelo todo.
Y si eso te pone furioso
cuanto más lo estés
más a salvo me sentiré yo.
04.01.2017
《爱情》
我回头
你还站在那里
我又回头
你还站在那里
我再回头
门关上了
我看不到你
但是我知道
你还站在那里
Me di la vuelta
y aún estabas allí.
Me di la vuelta otra vez
y aún estabas allí.
Me di la vuelta una vez más
y la puerta ya estaba cerrada.
No te veo
pero yo sé
que aún estás allí.
04.01.2017
《爱情》
我知道
我会爱你
可是我怎么
也想不到
你也会爱我
更让我不敢
相信的是
你竟然也是
这样想的
Sé que
voy a amarte
pero realmente
nunca pensé
que tú también me amarías a mí.
Me parece
aún más increíble creer
que tú también
pensabas lo mismo.
04.01.2017
《爱情》
鸟会不会飞着飞着就死了
死了就停在那里
像一只悬空的标本
人会不会走着走着就死了
在路口等红灯的时候就死了
死了还站在那里
像一棵树在冬天死了
也不会马上被人发现
想到你
我真的好痛苦
Un pájaro también podría morir volando:
una vez muerto se queda allí, quieto,
como un arquetipo en el aire.
Un hombre también podría morir andando:
en un cruce muere esperando frente al rojo del semáforo.
Una vez muerto sigue allí,
como un árbol que perece en invierno
y cuya muerte nadie descubrirá en seguida.
Pensar en ti
me produce mucho dolor.
04.01.2017
《爱情》
我看着你
还是会怕你会消失
我抱着你
还是会怕你会消失
月亮不会消失
太阳不会消失
即使阴天
即使你抬头看不到它们
你也知道它们没有消失
(我只有这样安慰自己)
Te estoy mirando
pero sigo temiendo que desaparezcas
Te estoy abrazando
pero sigo temiendo que desaparezcas.
La luna no puede desaparecer.
El sol no puede desaparecer.
Aunque esté nublado,
aunque no puedas verlos al levantar la cabeza,
sabes que no han desaparecido.
(Eso es lo único que me infunde cierto consuelo).
04.01.2017