Fotografía de Lucía Martínez.
El desajuste
Una mujer agita los brazos a lo lejos como el hombre de
Vitruvio. Hay algo cómico en su figura tratando de significar.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
La empatía da risa porque, entre tú y yo, se esconde un anagrama
al que le baila una letra. ¿No se crece la lírica en el desajuste?
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Recuerdo a mi abuela haciendo movimientos repetitivos sobre
la pila del fregadero, estrujando ropa. Quién sabe si habría pre-
ferido estrujar letras.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Detergente para lavar. De repente aletargada.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
*
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
El guardapelo de las poetisas
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cue-
llo el guardapelo vacío de las poetisas.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
¿Qué hacer con su moño resignado y su croché, sus juegos sin
apuesta y sus remilgos, con esa manía tan suya de escribir y ti-
rarse de la enagua?
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Me prometí quitarle a sus nombres la tachadura, como quien sa-
botea un cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar tampoco a quie-
nes consintieron la demencia por un equívoco romántico.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Esto último me cuesta mucho.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también en
exceso lo contrario, quisiera preguntarme cuánto hay en noso-
tros de su amor por la nadería.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
En inglés isabelino llamaban nothing a lo que una mujer tenía
entre los muslos. O así lo contó una vez, hablando de Ofelia,
Nicanor Parra.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
*
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Yo quería ser una mujer trabajadora
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Me gustaba obedecer, así que estudié lo que me dijeron y mos-
tré una curiosidad maniaca por multitud de saberes provecho-
sos. Siendo niña, me aparté de los niños para sonreír a los adultos,
pero a veces me cansaba y me torcía sin querer.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Entonces decidí abandonar el cálculo, la química, la gramática,
y leí muchos poemas aunque seguí estudiando porque así me lo
dijeron.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Unos cuantos títulos después, me apartaba de los adultos siendo
adulta, para sonreír a los niños, y escribía en el poco tiempo libre
que me dejaba la misión de rendir todo el tiempo.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Mi fuerza laboral había empezado a emanciparse de sus obje-
tivos materiales y trabajaba cada vez por menos: gratis es la forma
cristalina, me decía, más pura del trabajo.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Dado que siempre hubo alguien que me llenara el frigorífico, me
convertí con treinta y cinco años en una trabajadora mantenida
–igual que lo habían sido mis abuelas, que conocieron tan pocos
amantes como gobiernos– y seguí sonriendo, especialmente a
mis empleadores. Pero a veces me cansaba y me torcía sin querer.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Al propagarse, lo torcido acabó por alcanzar mis palabras, que
hurgaban roedoras en la basura, y perdí a mis patrocinadores ín-
timos y hasta mi devoción por el trabajo. Aunque no este em-
puje bruto que dice, tropieza y sigue buscando su espesor.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Estos fragmentos pertenecen al poema «Mujer agita los brazos o qué le ha hecho el feminismo a la poesía» que aparece en el último número de Años Diez. Revista de Poesía.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
