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Si	elle	ne	donne	pas	de	fleurs	
pendant	 un	 certain	 temps,	
impossible	 d’identifier	 le	
nom	 de	 genre,	 et	 elle	
demeure	comme	nom	nu,	

	
	
	

Pour	 rejoindre	 le	 parcours	 prévu,	 retournant	 sur	 le	
talus,	 je	 fus	 attiré	 par	 une	 touffe	 jaune	 que	 les	
tentacules	de	ma	vision	n’avaient	pas	capturée	à	l’aller.	
Dans	un	lieu	en	cercle	qui	servira	pour	plus	tard	de	point	
de	repère	à	tous	les	déplacements,	je	baissais	les	yeux	
et	 alors	 se	 produisit	 la	 perception	 d’un	 renflement	
derrière	les	lettres	écrites.	Venus	d’un	pays	plus	au	sud	
dont	 le	 nom	 commence	 par	 une	 légère	 consonne	
explosive,	à	peine	prononcée	cette	phrase,	les	oiseaux	
dont	la	gorge	porte	une	tache	de	même	couleur	jaune	
s’envolèrent	dans	un	crépitement,	et	dans	un	appel	lepp	
/	 pod	 /	 bur	 /	 caffra	 /	 rip	 /	 ot	 /	 ka	 ,	 noms	 indistincts	
puisqu’un	cri	assourdissait	l’autre,	accomplirent	leur	vol	
circulaire.	

	
	
	

Simplement,	 la	
différence	de	vitesse	
de	 croissance	 de	
pression	 pour	 la	
dilatation	 des	
cellules	 locales	
évoque	 en	 réaction	
tous	 ces	
mouvements	
d’ouverture	 et	 de	
fermeture,	 la	
contraction	
violente,	 l’élévation	
de	 température	 ou	
un	 léger	 penché	 du	
buste,	 et	 il	 n’est	
point	 d’autre	
hypothèse	plausible.	

	
	
	
Cet	 être	 qui	 passe	 la	 plupart	 de	 sa	 vie	
entouré	 d’atmosphère	 et	 incapable	 de	



marcher	 sur	 la	 terre	 sauf	 situation	
exceptionnelle,	 adopte	 l’acte	 de	 capturer	
les	 liquides	 en	 un	 instant	 de	 vol	
stationnaire	 et	 qui	 repartent	 subitement.	
Les	sons	de											ou	de													qui	sont	pour	
la	 plupart	 laissés	 en	 l’état	 ignorent	 donc	
tout	 de	 la	 vie	 des	 plantes	 en	 dessous	 du	
branchage,	de	la	vigueur	des	troncs	ou	de	
la	luxuriance	des	sous-bois,	et	eux-mêmes,	
sans	être	écoutés	clairement,	sont	conduits	
à	la	volatilisation.	
	
	
	

Ces	 noms	 savants	 des	
plantes,	quelle	que	soit	
la	 durée	 de	 leur	
prononciation,	
possèdent	 chacun	
exactement	 le	 même	
poids.	

	
	
	

Pourquoi	 ceux-ci	
poussent,	
inlassables,	 vers	
le	 haut	 ou	 à	
l’horizontale	 ou	
parfois	 au	 ras	du	
sol	 ou	 dans	 les	
souterrains,	 et	
pourquoi	ceux-là,	
justement	 pour	
ne	 pas	 être	
contenus	dans	ce	
même	 espace,	
s’affairent	
incessamment	 à	
voler,	
	
	
	
	

La	terre	creuse	est	dite	
semblable	 à	 celle	 dans	
laquelle	 l’espace	 est	
stratifié,	 évoque	 de	
surcroît	 les	 diverses	
occasions	 de	
superposition,	
	



	
	
	

Il	 est	 une	 végétation,	 après	 la	 deuxième	 colonisation,	 qui	 choisit	 de	 s’exposer	
comme	objet	d’une	observation	minutieuse	et	muette	plutôt	que	d’être	convoquée	
plusieurs	fois	par	des	noms	différents,	les	yeux	ne	couvrent	pas	les	excroissances	
des	plantes	tout	entières,	ils	ne	cherchent	pas	non	plus	à	comprendre	leur	entité	
physique	 dans	 la	 mort	 par	 flétrissure	 ;	 simplement,	 aux	 altérations	 par	
réchauffement	 et	 par	 refroidissement,	 phénomènes	 qui	 apparaissent	 chaque	
année	;	ils	le	répètent	ainsi.	
	
	
	
	
Nous	ne	nous	contentons	pas	de	chanter.	À	chaque	respiration,	faire	tomber	des	
consonnes	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 trachée	 et	 les	 lancer	 aussitôt	 vers	 le	 haut	 par	 la	
syrinx	 ;	 même	 une	 longue	 conversation	 à	 quatre	 heures	 du	 matin	 avec	 les	
prononciations					پ						et						ف							nous	est	possible.	
	
	
	
	
Aux	 oiseaux	 parvient	 le	 son	 des	 appeaux,	 et	
celui	qui	siffle	reproduit	fidèlement	la	sonorité	
à	travers	le	bec	sans	connaître	la	langue	qu’il	
prononce,	dans	le	feuillage	une	autre	voix	qui	
fait	résonner	ces	articulations,	la	réponse	des	
oiseaux	 ne	 se	 comprend	 toujours	 pas,	 les	
consonnes	émises	pour	faire	suite	aux	voyelles	
et	 les	 voyelles	 aux	 autres	 voyelles	 ;	 faire	 de	
quelque	chose	comme	du	flot	ou	du	circuit	le	
centre	de	la	vie,	à	cet	instant-là,	personne	n’en	
doutait.	
	
	
	
	
L’organe	qui	sert	de	marteau,	de	burin,	de	cisailles,	de	clef,	de	lance	et	tantôt	
de	 filtre	 ou	 de	 panier	 à	 provisions	 est	 parfois	 employé	 comme	moyen	de	
communication.	Quelque	chose	comme	la	vague,	avec	montée	et	descente	
fulgurantes,	il	sert	aussi	à	protéger	les	corps	qui	bougent	sans	cesse.	
	
	
	
	
	
La	 réverbération	de	 l’haleine	 	ف	 	 	 	 	 retentit	 jusqu’ici,	et	
quels	que	soient	le	bruit	et	le	surgeon	du	vert	cespiteux,	
il	 parvient	 habilement	 à	 trouver	 la	 brindille	 en	 pente	
tellement	aiguë	qu’il	semblerait	impossible	d’y	poser	une	
patte,	jette	l’autre	en	l’air	comme	un	hamac,	et	s’adresse	
ainsi	 de	 temps	 à	 autre:	 «	 Ils	 sont	 mis	 à	 distance	 avec	



toutes	les	langues	pratiquées	aujourd’hui	sur	cette	terre,	
tandis	 que	 chacun	 d’eux	 indique	 avec	 exactitude	 une	
seule	 orientation	 définie.	 Il	 en	 est	 ainsi	 dans	 tous	 les	
jardins,	 partout	 où	 se	 fait	 le	 va-et-vient	 de	 ceux	 qui	
changent	de	place	en	s’envolant.	»	
	
	
	
	
	

Seul,	 lentement,	 mais	
sans	 peine	 toutefois,	 il	
se	 glisse	 entre	 des	
interstices	 infimes,	 son	
ombre	 traversant	 à	
présent	 ici	 même	 en	
diagonale.	
	
	
	
	

Qu’est-ce	 que	 la	 vie	 des	 fines	
feuilles	 écailles	 qui	 décollent	
leur	 propre	 peau	 juste	 à	
l’extérieur	de	 la	pousse	encore	
jeune,	 et	 en	 se	 divisant,	 vont	
dévoiler	 tout	 le	 tissu	
palissadique	et	que	 le	 son	de	 i	
interrompt	de	peu,	
	
	
	
	
Une	 fois	 la	 phonation	
accomplie,	 nul	 besoin	 de	 se	
maintenir	à	la	hauteur	actuelle	;	
ils	plongent	en	piqué	et	révèlent	
leur	 proportion	 de	 rémiges.	
L’instant	 d’après,	 le	 son	 de	 			پ
tombe	 en	 pluie	 battante,	 se	
répercute	 sur	 les	 racines	
aériennes	 et	 amplifie	 la	
résonance	 métallique,	 on	 eût	
dit	 que	 les	 gouttes	 ne	
rencontreraient	 jamais	 de	
limite.	
	
	
	
	

Sur	 cette	 terre	
clairement	 délimitée,	



seuls	 les	 oiseaux	
appellent	 les	plantes	par	
leur	propre	nom,	
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